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I 

Quand  le  206^  de  ligne  reçut  l'ordre  de  venir 
tenir  garnison  à  Douai,  en  1862,  il  n'y  eut  qu'un 
cri  dans  le  régiment  pour  de'clarer  vexatoire  au 
premier  chef  la  mesure  ministérielle  qui  l'en- 
voyait brusquement  de  la  Provence  en  Flandre, 
du  soleil  dans  le  brouillard. 

11  est  vrai  que  si  cette  même  mesure  minis- 
térielle avait  dirigé  le  206^  sur  Rennes,  par 
exemple,  il  se  fût  plaint  de  ce  séjour  pluvieux, 
ou  sur  Tarascon,  il  eût  protesté  contre  le  pays 
du  mistral. 
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Ce  qui  revient  à  dire  que,  règle  générale,  le 
militaire  déplore  sa  nouvelle  garnison,  quitte  à 
la  regretter  chaudement  quand  vient  Theure  d'eu 
partir. 

Cette  fois,  au  moins,  les  récriminations  d'usage 
s'apaisèrent  vite.  Douai,  avec  ses  facultés,  sa 
cour,  son  théâtre,  offrant,  après  tout,  d'impor- 
tantes supériorités  sur  Grasse,  la  petite  ville  em- 
baumée, où  l'on  venait  de  passer  un  an. 

Les  officiers  garçons  bouclèrent  leurs  valises 
et  partirent  allègrement.  Traverser  la  France 
d'un  bout  à  l'autre  une  fois  de  plus,  la  belle 
affaire  !  Les  jarrets  de  sous-lieutenant  ont  une 
merveilleuse  souplesse,  et  les  jarrets  de  capitaine 
regagnent  en  habitude  ce  qu'ils  ont  perdu  en 
élasticité. 

Les  officiers  mariés  acceptent  d'ordinaire  avec 
de  secrètes  révoltes  ces  formidables  déplacements 
écrasants  pour  la  bourse  et  compliqués  de  sépa- 
rations pénibles  pour  le  cœur. 

A  la  surface,  une  résignation  souriante  ;  il  ne 
faut  pas  laisser  voir  aux  bons  camarades  que  la 
femme,  les  enfants,  la  nourrice,  les  colis,  sont 
parfois  des  charges  bien  lourdes. 
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Au  fond,  le  ministre  de  la  guerre,  les  bureaux 
et  leurs  suites  sont  envoyés  «  à  tous  les  diables  » 
et  même  plus  loin. 

Au  206%  un  seul  me'nage  fit  exception  à  celte 
règle  commune  ;  ce  fut  celui  du  major  Jouanny. 

Le  major  Jouanny  était  un  officier  supérieur, 
jeune  encore,  qui,  par  raisons  d'aptitudes  admi- 
nistratives, avait  clîoisi  celte  voie  honorable, 
quoique  moins  brillante  au  point  de  vue  de  Ta- 
vancement,  pour  y  attendre,  dans  une  tranquil- 
lité relative,  un  grade  plus  élevé. 

Ses  trente-huit  ans  sonnés  mettaient  de  la  gra- 
vité sur  son  front  et  de  l'indulgence  dans  son 
sourire,  sans  mêler  encore  un  seul  fd  d'argent  à 
sa  chevelure  châtaine,  rebelle  et  frisée. 

Il  avait  l'intelligence  ouverte,  un  esprit  mélho- 
dique  sans  minutie,  beaucoup  de  droiture,  un 
caractère  sympathique,  dont  la  douceur  n'impli- 
quait pas  le  manque  de  fermeté. 

Ses  camarades  l'aimaient  cordialement,  et  son 
colonel  l'estimait  fort.  Au  régiment,  c'est  le  cri- 
térium indéniable. 

Marié  depuis  deux  ans  à  une  jeune  et  fort  jolie 
personne,  mademoiselle  Jane  de  Nangeot,  dont 
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il  avait  difficilement  obtenu  la  main,  le  major 
passait  pour  un  homme  très-heureux,  et  l'était 
certainement. 

Quoique  la  jeune  femme  n'eût  manifesté  au- 
cune satisfaction  de  quitter  Grasse,  où  les  res- 
sources de  société  sont  assez  restreintes,  le  major 
entreprit  avec  entrain  ses  préparatifs  de  départ. 

Il  fallait  le  voir,  entouré  de  caisses  déjà  faites, 
les  bras  en  avant,  enfoui  jusqu'à  mi-corps  dans 
une  malle  immense,  spécialement  destinée  à 
transporter,  dans  le  meilleur  état  de  conserva- 
tion possible,  les  fraîches  toilettes  de  madame 
Jouanny. 

Lui  éviter  une  fatigue,  lui  causer  un  plaisir, 
mériter  un  des  beaux  sourires  reconnaissants  de 
sa  jeune  femme  étaient,  à  n'en  pas  douter,  le 
but  et  la  joie  de  son  existence  conjugale. 

Elle  le  regardait  faire,  conseillant  ceci,  blâ- 
mant cela,  sans  quitter  la  chaise  basse  en  tapis- 
serie où  elle  se  pelotonnait  comme  une  chatte 
paresseuse. 

Il  était  difficile  d'être  plus  jolie  que  Jane 
Jouanny  dans  cette  indolente  attitude.  Son  corps 
frêle  avait  un  abandon  charmant;  sa  tête  fine. 
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couronnée  de  cheveux  bruns,  se  penchait  pour 
mieux  voir,  comme  une  fleur  curieuse.  Ses  petites 
mains  reposaient  inactives  sur  la  robe  noire  qui 
en  doublait  la  blancheur  laiteuse.  Mon  Dieu!  il 
eût  fallu  être  bien  barbare  pour  demander  quel- 
que travail  à  ces  petites  mains-là. 
Le  major  s'en  gardait  bien. 

—  Est-ce  ainsi?...  Ètes-vous  contente?...  Dites- 
moi,  chérie,  où  voulez-vous  placer  ces  den- 
telles? 

Elle  regarda  le  petit  paquet  soyeux  avec  un 
demi-sourire. 

—  Oh!  dit-elle,  où  vous  voudrez,  mon  ami; 
elles  ne  se  froisseront  pas  :  il  y  en  a  si  peu  ! 

Oui,  il  y  en  avait  si  peu.  C'était  une  désolation 
pour  le  major.  Mais  qu'y  faire  ?  Aux  caprices  co- 
quets d'une  jolie  femme  la  solde  ne  suffirait  pas. 

Un  brin  de  rougeur  colora  son  front  penché 
vers  les  dentelles;  pourtant  il  ne  parut  point 
avoir  entendu,  et  le  petit  paquet,  religieusement 
déposé  dans  un  nid  capitonné,  se  casa  entre  deux 
robes  légères. 

Sa  tâche  était  finie.  Jane  le  remercia  gracieu- 
sement ;  elle  avait  une  voix  bien  pénétrante,  cetle 
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jolie  Jane ,  et  Tûn  comprenait ,  en  l'entendant 
parler,  ce  qu'on  avait  bien  soupçonné  rien  qu'à 
la  voir  :  la  tendresse  chaude,  indulgente  et  sans 
bornes  de  son  mari. 

Elle  allait  et  venait  dans  sa  maison  comme  une 
petite  reine  heureuse ,  gâtée,  n'ayant  qu'à  se 
laisser  vivre,  ignorant  les  moindres  inquiétudes 
de  l'existence  nomade  qu'elle  avait  acceptée,  ne 
se  doutant  même  pas  des  prodiges  d'ordre  qu'il 
fallait  accomplir  autour  d'elle,  en  dehors  d'elle, 
pour  suffire  à  ses  exigences. 

Mademoiselle  de  Nangeot  avait  été  élevée  dans 
des  habitudes  de  grandeur  tout  à  fait  en  désac- 
cord avec  l'étroitesse  réelle  de  sa  position.  Sa  fa- 
mille escomptait  un  héritage.  Quand  l'héritage 
fut  mûi',  il  tomba  dans  la  main  des  Nangeot  sous 
forme  de  papiers  timbrés  et  d'actes  hypothé- 
caires. Plus  rien  de  disponible  n'en  restait  pour 
doter  Jane. 

Un  peu  romanesque,  mais  d'un  caractère  ex- 
cellent,  la  jeune  fille   ne  fut  point  effrayée  de 
cette  perspective.  Son  nom  et  sa  beauté  lui  sem- 
blaient, avec  quelque  raison,  un  enviable  douaire*. 
l'Ile  ignorait,  sans  doute,  qu'il  est  une  autre 
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sorte  de  positivisme  dont  M.  Littré,  le  philo- 
sophe ,  n'est  pas  le  vulgarisateur,  et  qui  a  gagné 
la  jeunesse  masculine  sans  professeurs  et  sans 
cours  publies. 

Les  mille  francs  de  rente  que  madame  de  Nan- 
geot  espérait,  en  se  saignant  à  blanc,  pouvoir 
constituer  à  sa  fille,  ne  tentèrent  aucun  préten- 
dant. 

Elle  fut  beaucoup  admirée,  aimée  peut-être, 
jamais  demandée,  jusqu'au  jour  où  le  capitaine 
Jouanny,  la  rencontrant  pour  la  première  fois 
sur  le  boulevard  des  Capucines,  sentit  bien  qu'il 
venait  instantanément  d'attacher  sa  vie  à  cette 
jeune  fille  pâle,  dont  les  grands  yeux  profonds 
effleurèrent  les  siens. 

On  pouvait  supposer,  d'après  l'état  de  la  for- 
tune maternelle,  que  mademoiselle  de  Nangeot 
accepterait  volontiers  l'offre  timide  que  le  capi- 
taine Jouanny  n'osa  faire  qu'en  tremblant. 
,  11  n'en  fut  rien.  La  mère  jeta  des  cris  d'aigle. 
Pas  de  noblesse  !...  La  fille  demanda  froidement 
à  réfléchir. 

Elle  avait  peut-être  rêvé  l'amour  d'un  prince^ 
d'un  ange  ou  d'un  Adonis.  Le  prince  n'était  plus 
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qu'un  modeste  officier;  Tange  portait  des  mous- 
taches assez  cavalières;  l'Adonis  était  à  peinç  joli 
garçon. 

Il  y  avait  donc  beaucoup  de  chances  contre 
l'amour  du  capitaine  Jouanny,  lorsqu'un  ami, 
quelque  peu  versé  dans  les  choses  militaires,  fit 
entendre  à  madame  de  Nangeot  que  son  grand 
dédain  était  au  moins  inutile,  puisque  la  faible 
rente  future  de  sa  fille  ne  constituait  même  pas 
la  dot  réglementaire. 

En  apprenant  (ju'on  pouvait  marchander  sa 
fille  la  loi  à  la  main,  madame  de  Nangeot  fit  une 
volte-face  habile.  Elle  consentit...  avec  tant  de 
réticences,  de  soupirs,  de  larmes,  que  le  capi- 
taine se  crut  mille  fois  favorisé  de  n'avoir  plus 
qu'à  vaincre  les  résistances  ministérielles. 

Ce  ne  fut  point  facile.  Sa  loyauté  inflexible  lui 
interdisait  de  reconnaître  une  dot  qui  n'existait 
point  dans  sa  totalité.  Sa  vieille  mère  lui  vint  en 
aide.  Elle  vendit  la  moitié  de  son  verger  —  sa- 
crifice énorme  !  —  et  le  futur  put  glisser  dans  la 
corbeille  un  appoint  assez  rond  pour  satisfaire  la 
loi  militaire. 

Certes,  Jane   eût  été    reconnaissante    si    elle 
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avait  compris  j  mais  elle  n'essaya  même  pas  de 
comprendre.  Sa  nature  indolente  et  rêveuse 
acceptait  facilement  le  fait  accompli  sans  en  re- 
chercher la  source.  Elle  estima  même,  dans  le 
plus  arrière  repli  de  son  cœur,  qu'en  sacrifiant  à 
la  fois  au  capitaine  Jouanny  son  prince,  son  ange 
et  son  Adonis,  c'était  elle  surtout  qui  devait  être 
remerciée. 

Et  de  fait,  après  deux  ans  de  mariage,  elle 
Tétait  encore,  chaque  jour,  avec  autant  de  ferveur 
et  de  conviction. 

Ces  détails  rapides  suffisent  à  expliquer  les 
sentiments  de  ce  ménage;  affection  sincère, 
quoique  vaguement  attristée,  chez  la  femme  ; 
amour  protecteur,  illusionné,  profond,  cliez  le 
mari. 

Le  206®  quittait  Grasse  le  lendemain.  De- 
puis huit  jours ,  il  n'était  bruit  que  de  ce 
départ  ;  un  régiment  ne  s'éloigne  jamais  d'une 
ville  sans  y  remuer  mille  passions.  Affaires  de 
cœur,  affaires  d'intérêt,  c'est  un  événement 
capital. 

Jane,  appuyée  à  sa  fenêtre  ouverte,  regardait 

d'un  œil  soucieux  les  groupes  variés  qui  se  pres- 

1. 
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saient  à  la  porte  de  la  caserne  :  femmes  en 
pleurs,  restaurateurs  inquiets,  bons  amis  secrè- 
tement soulagés  par  le  départ  de  rivaux  redou- 
tables. 

Elle  n'avait  point  encore  beaucoup  voyagé,  et 
trouvait  un  attrait  piquant  à  ces  petits  tableaux 
de  mœurs,  lorsque  son  regard  rencontra  à  l'ex- 
trémité de  la  place  le  regard  ardent  et  fixe  d'un 
promeneur. 

Involontairement,  elle  fit  un  mouvement  en 
arriére,  mais  une  sorte  de  fierté  la  retint.  C'eût 
été  paraître  fuir  un  danger. 

Le  promeneur  était  jeune  —  vingt-six  ans  peut- 
être  —  extrêmement  brun,  avec  des  traits  carac- 
térisés, dont  les  grandes  lignes  annonçaient  la 
distinction. 

Dans  son  visage,  d'une  pâleur  cbaude,  ses 
yeux  brûlaient  sous  des  cils  embroussaillés.  Il 
n'avait  aucune  beauté  positive  et  ne  pouvait  ce- 
pendant passer  inaperçu. 

Son  costume  sombre  était  celui  d'un  fonction- 
naire, d'un  employé  ou  d'un  professeur,  avec  une 
pointe  de  recbercbe,  toutefois. 

Jane  se  sentit  rougir  et  en  éprouva  une  con- 
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trariété  assez  vive  pour  contracter  son  front  et 
accentuer  sa  rougeur. 

Le  promeneur  avançait  lentement,  les  yeux 
rivés  à  elle,  comme  s'il  suspendait  toutes  ses  fa- 
cultés à  la  fenêtre  oii  s'encadrait  la  jolie  tête 
admirée. 

Fallait-il  l'appeler  «  un  promeneur  »  ?  Dans 
une  petite  ville  où  l'on  sort  peu,  et  à  des  heures 
réglées  en  quelque  sorte,  il  y  a  des  routes,  des 
allées,  des  lieux  désignés  par  l'usage,  et  toujours 
hors  des  murs,  pour  se  livrer  à  cet  exercice. 

Les  jardins  publics,  si  ombreux  qu'ils  soient, 
les  places  publiques,  si  belles  (jue  les  ait  faites 
l'édilité  locale,  sont  ordinairement  déserts. 

Quelques  vieillards,  quelques  bébés,  des  bonnes 
et  des  soldats  y  font  parfois  une  halte,  et  c'est 
tout. 

Pour  qu'un  jeune  homme  fît  le  tour  de  la  place 
à  petits  pas  et  que,  parvenu  à  sa  limile  extrême, 
il  se  permît  de  renouveler  cette  manœuvre,  il 
fallait  qu'un  motif  positif  l'y  retînt. 

Jane  n'avait  aucun  besoin  de  se  demander  quel 
pouvait  être  ce  motif.  A  la  petite  moue,  moitié 
dépitée,  moitié  satisfaite,  de  ses  lèvres  fines,  on 
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devinait  que  les  évolutions  du  jeune  homme  brun 
lui  paraissaient  parfaitement  claires,  sinon  par- 
faitement légitimes. 

La  stratégie  du  promeneur  le  ramenait,  pour 
la  troisième  fois,  en  face  de  la  fenêtre,  quand  le 
major,  ayant  terminé  le  plus  rude  de  sa  besogne 
d'emballeur,  vint  s'y  accouder  près  de  la  jeune 
femme. 

—  Ah!  fit-il  paisiblement,  M.  Just  Evenin. 
N'est-ce  donc  point  l'heure  de  sa  classe  au  lycée? 

—  Au  lycée?  répéta  Jane. 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'il  est  professeur  de 
rhétorique? 

—  Gomment  le  saurais-je?...  je  ne  le  connais 
pas,  répondit-elle  vivement. 

—  Sans  doute  ;  mais  on  prononce  parfois  son 
nom  dans  la  bonne  ville  de  Grasse,  car  il  donne 
de  temps  à  autre,  m'a-t-on  dit,  des  articles,  voire 
même  des  vers,  au  journal  de  la  localité. 

—  Un  poète  !  dit  doucement  Jane  en  glissant 
un  regard  curieux  sur  la  place. 

Le  major  eut  un  bon  sourire  indulgent. 

—  Je  ne  sais  trop.  Le  nom  et  le  fait  sont  sou- 
vent choses  différentes.  Du  reste,  n'ayant  jamais 
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eu  l'occasion  de  rien  lire  de  ce  monsieur,  je  serais 
mal  venu  à  le  juger. 

Jane  se  retira  de  la  fenêtre  :  elle  le  pouvait 
maintenant,  à  son  avis,  puisqu'elle  avait  fait 
bonne  contenance  jusque-là. 

Cette  logique  féminine  lui  semblait  d'une  in- 
contestable sagesse  :  les  §ens  que  l'on  paraît  re- 
douter n'en  devenant  que  plus  audacieux. 

Le  major  n'imita  pas  ce  mouvement  de  retraite. 
Son  œil  calme  suivait,  avec  une  sorte  d'intérêt 
narquois,  les  mouvements  de  celui  qu'il  venait 
d'appeler  «  Just  Evenin  »  . 

—  Je  fais  une  remarque,  reprit-il,  c'est  que  ce 
jeune  homme  a  deux  physionomies  :  l'une  féroce, 
l'autre  triomphante.  La  physionomie  féroce  do- 
mine quand  les  sourcils  se  rapprochent  :  un  vrai 
taillis,  ces  sourcils-là!...  La  physionomie  triom- 
phante s'accentue  lorsque  les  yeux  rient  et  que  le 
front  s'éclaircit. 

—  Bon  Dieu  !  où  voyez-vous  tout  cela  ?  dit  Jane 
en  haussant  gentiment  les  épaules. 

Mais,  par-dessus  celles  de  son  mari,  elle  étudia 
d'un  regard  alerte  le  genre  de  physionomie  qui 
dominait  en  ce  moment. 
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—  Bien  sûr,  M.  Evenin  vient  de  trouver  un 
bon  sujet  d'article,  ou,  mieux  encore,  un  hémis- 
tiche heureux.  Son  front  est  au  triomphe,  con- 
tinua M.  Jouanny. 

La  jeune  femme  recula  tout  à  fait,  avec  un 
imperceptible  mouvement  d'humeur.  Le  persi- 
flage du  major,  tout  innocent  qu'il  fût,  avait 
d'autant  mieux  le  don  de  l'irriter  qu'elle  ne  pou- 
vait s'illusionner  :  il  n'y  avait  aucune  tristesse, 
mais  aucune,  dans  les  yeux  ardents  du  poète. 

Alors,  que  venait-il  faire  sur  la  place,  sous  ses 
fenêtres,  la  veille  de  son  départ? 

Le  major  ayant  été  rappelé  à  son  bureau,  ma- 
dame Jouanny  ferma  la  croisée  d'un  mouvement 
sec,  et  se  livra  à  ses  menus  préparatifs  de  départ 
avec  une  activité  tout  à  fait  en  dehors  de  ses  ha- 
bitudes indolentes. 

En  enveloppant  un  petit  coffret,  elle  remarqua 
que  le  journal  dont  elle  se  servait  pour  cet  usage 
était  VÉcho  de  Grasse,  la  feuille  du  cru,  sur  la- 
quelle, quand  le  hasard  la  lui  avait  fait  rencon- 
trer, elle  n'avait  jamais  jeté  les  yeux. 

Quoique  ce  ne  fût  qu'un  vieux  numéro,  fort 
endommagé  par  de  laborieux  services ,  Jane  y 
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prit  subitement  inte'rêt.  Elle  abandonna  net  ses 
derniers  apprêts  et  se  mit  à  chercher  dans  la 
feuille  froisse'e...  quoi  donc?  Elle  ne  savait  au 
juste...  quelques  lignes...  un  nom...  un  pseudo- 
nyme qu'elle  devinerait  bien. 

Rien  n'apparut.  UÉcho  de  Grasse  renfermait 
un  premier-Grasse  indigeste,  ouvertement  signé 
par  le  propriétaire-imprimeur-gërant. 

Une  Chronique  parisienne  tirée  du  Constitu- 
tionnel. 

Les  faits  divers.  —  Deux  assassinats,  un  in- 
cendie. 

La  chronique  locale.  —  Le  départ  du  206'  de 
ligne. 

Le  tarif  de  la  fleur  d'oranger. 

Le  cours  de  la  Bourse. 

Le  feuilleton,  par  Ponson  du  Terrail. 

Arrivée  aux  annonces,  Jane  broya  le  malheu- 
reux papier  dans  ses  petites  mains  et  le  jeta  au 
travers  des  caisses  avec  un  dédain  rageur. 

Le  major,  qui  venait  de  rentrer,  surprit  ce 
geste  inusité  et  s'en  inquiéta  comme  d'un  indice 
de  malaise. 
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—  Qu'avez-vous?  souffrez-vous,  Jane?  de- 
manda-t-il  tendrement. 

Elle  le  re(jarda,  tout  étonnée  et  mécontente  de 
cette  sollicitude  importune. 

—  Souffrir?  Et  pourquoi  souffrirais-je,  je  vous 
prie?  répondit-elle  ;  serait-ce  de  quitter  une  ville 
où  je  ne  regrette  rien  ? 

Et  ramassant  sur  la  table  le  petit  coffret,  un 
livre,  quelques  rubans,  elle  sortit  sans  remarquer 
la  surprise  de  son  mari. 

Seul,  celui-ci  jeta  un  regard  circulaire  sur  la 
place  :  elle  était  vide  ;  puis  sur  le  papier  lamen- 
tablement échoué  au  mdieu  des  ballots. 

Il  le  releva,  après  une  courte  hésitation,  et  le 
consulta  d'un  œil  anxieux  comme  un  témoin  qui 
pouvait  peut-être  lui  révéler  le  dépit  soudain  de 
sa  chère  Jane. 

Quand  les  grandes  lettres  noires  du  titre  se  dé- 
plièrent sous  sa  main,  qui  les  défroissait,  un  sou- 
rire attristé  effleura  ses  lèvres. 

Il  venait  de  se  faire  en  lui  comme  une  lueur. 
Ces  petits  riens,  une  question,  un  vieux  journal, 
un  geste  brusque,  avaient  un  langage  pour  sa 
clairvoyance  tendre  et  sereine. 
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Peu  à  peu  le  nuage  de  son  front  s'envola. 

—  Pauvre  enfant!...  soupira-t-il  ;  grâce  à  Dieu, 
je  l'emporte  demain. 

Le  dépôt  du  206"  voyageant  avec  les  batail- 
lons de  guerre,  cette  fois-ci  du  moins  le  major  ne 
fut  point  astreint  à  en  diriger  la  marche,  ce  dont 
un  capitaine  des  compagnies  hors  rang  eut  la 
responsabilité. 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  mariage, 
M.  et  madame  Jouanny  partaient  ensemble, 
seuls  et  satisfaits ,  non  pour  un  voyage  d'agré- 
ment, sans  doute  —  la  vie  militaire  ne  peut  guère 
s'accorder  ces  douceurs  —  mais  pour  rejoindre 
une  garnison  qui  ne  leur  déplaisait  en  rien. 

La  jeune  femme  avait  repris  sa  gracieuse  hu- 
meur ;  sur  son  doux  visage  pâle,  il  ne  restait  nulle 
trace  de  la  soudaine  irritabilité  qui  avait  si  fort 
surpris  son  mari. 

Il  était  lui-même  radieux.  A  le  voir  entourer 
Jane  des  attentions  les  plus  tendres,  avec  un  tou- 
chant mélange  de  gravité  paternelle  et  d'empres- 
sement passionné,  on  sentait  toute  la  valeur  du 
mot  qu'il  avait  murmuré  la  veille  :  «  Je  l'em- 
porte demain.  » 
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Oui,  il  l'emportait  loin  du  danger,  loin  de  la 
tentation  peut-être,  non  comme  une  proie,  mais 
comme  un  trésor. 

Pourtant,  lorsque,  après  quelques  heures  de 
celte  course  vertigineuse  à  travers  les  campagnes 
que  l'on  appelle  un  voyage  en  chemin  de  fer,  il 
vit  Jane  endormie  et  le  crépuscule  envahir  l'ho- 
rizon mouvant,  son  esprit  reconstruisit  avec  une 
extrême  netteté  le  petit  roman  qu'il  venait  de 
surprendre. 

Un  roman?...  Eh  non,  une  ébauche  tout  nu 
plus. 

Un  jeune  homme,  à  physionomie  étrange,  avait 
surgi  tout  à  coup  sur  les  pas  de  Jane  comme  son 
ombre  ou  plutôt  comme  un  vivant  point  d'admi- 
ration. 

Sur  quelque  partie  de  la  campagne  proven- 
çale que  Jane  dirigeât  sa  promenade  quotidienne, 
l'ombre  se  profilait  derrière,  le  point  d'admira- 
tion se  dressait  sur  son  passage. 

Cet  enthousiasme  muet  eût  été  ridicule ,  s'il 
n'eût  paru  si  convaincu.  Cette  discrète  persévé- 
rance eut  été  compromettante  à  la  longue,  si  la 
présence  continuelle  du  mari  n'eût  préservé  la 
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jeune   femme    de   toute   maligne   interprétation. 

Toutefois,  il  n'est  point  sage  de  braver  les 
propos  oisifs  d'une  petite  ville,  et  le  major,  pour 
y  soustraire  Jane,  avait  inventé  divers  prétextes 
successifs  qui  avaient  modifié  les  buts  de  prome- 
nade et  les  promenades  elles-mêmes. 

L'ombre  avait  alors  adopté  la  place  qu'habitait 
madame  Jouanny;  le  point  d'admiration  s'était 
incrusté  entre  les  arbres  brûlés  et  grêles. 

Si  Jane  en  avait  ri,  tout  était  sauvé.  L'admira- 
teur dont  une  femme  ne  fait  que  rire  n'offre  pas 
grand  danger.  Mais  Jane  n'en  riait  pas. 

Indifférente  d'abord  à  ces  rencontres  inces- 
santes, elle  avait  fini  par  les  trouver  fort  natu- 
relles et  peut-être  très-flatteuses  ;  le  major  ne  sa- 
vait au  juste,  car  elle  n'avait  jamais  fait  allusion 
à  ce  personnage  fatidique. 

Il  eût  désiré  un  peu  de  curiosité  ;  il  s'était  pré- 
paré à  des  questions.  Point.  L'indolente  nature 
de  Jane  n'était  point  ennemie  d'un  peu  de  mys- 
tère, et  cette  adoration  à  distance  caressait  sa 
vanité  féminine  sans  enflammer  autrement  son 
imagination. 

La  veille,  en  trouvant  une  fois  encore  les  yeux 
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bruns  du  promeneur  rivés  à  la  fenêtre  de  Jane, 
le  major  n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de  con- 
naître enfin  l'impression  que  la  jeune  femme  en 
éprouvait. 

Il  dit,  ce  qu'il  n'avait  jamais  été  provoqué  à 
dire  encore,  que  M.  Just  E venin  était  un  profes- 
seur de  rhétorique,  plus  assidu  à  la  littérature 
et  à  la  flânerie  qu'aux  heures  d'études  de  son 
lycée. 

Jane  n'avait  pas  semblé  s'intéresser  beaucoup 
à  ces  détails,  qu'elle  ignorait  pourtant;  mais  une 
fois  seule,  elle  avait  trahi,  par  une  recherche 
inutile,  le  désir  de  lire  quelque  chose,  ne  fût-ce 
que  quelques  lignes,  de  celui  dont  elle  disait  ne 
rien  savoir. 

C'était  tout.  Au  delà  de  ces  riens,  si  menus, 
qu'ils  ne  constituaient  pas  un  roman  bien  dange- 
reux, le  major  ne  trouvait  autre  chose  à  ajouter 
à  son  enquête  rétrospective. 

N'était-ce  même  pas  leur  faire  infiniment  trop 
d'honneur  que  d'y  chercher  les  éléments  d'une 
étude  physiologique? 

André  Jouanny  joignait  à  une  grande  rectitude 
de  jugement  une  indulgence  infinie.  Sévère  à  lui- 
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même,  il  ne  savait  pas  l'être  aux  autres.  Quand  il 
s'agissait  de  Jane,  le  jugement  se  troublait  un 
peu  et  l'indulgence  devenait  sans  limites. 

Il  n'eut  donc  d'autres  conclusions  à  tirer  des 
réflexions  inquisitoriales  auxquelles  il  venait  de 
se  livrer,  que  celles-ci  :  Jane  était  jolie,  jeune  et 
souriante  ;  l'admiration  venait  à  elle  comme  la 
fleur  se  tourne  vers  la  lumière  ;  Jane  était  pure, 
naïve,  sans  détour  ;  Jane  quittait  Grasse  sans  re- 
grets ;  en  vérité,  c'eût  été  folie  que  d'emporter 
la  moindre  inquiétude  au  sujet  d'un  pauvre  gar- 
çon enchaîné  à  son  labeur  quotidien. 

Madame  Jouanny  devait  s'arrêter  quelques  jours 
à  Paris,  chez  madame  de  Nangeot,  pour  laisser  le 
major  lui  découvrir  et  lui  installer,  à  Douai,  un 
nid  point  trop  indigne  de  sa  charmante  personne . 

Madame  de  Nangeot  se  répandit  en  tendresses 
bruyantes  quand  «  son  cher  ange  chéri  »  lui  fut 
doucement  poussé  dans  les  bras  par  ce  terrible 
gendre  qui  avait  le  «  cœur  de  la  séparer  de  son 
trésor  »  . 

Le  terrible  gendre  n'affronta  point  inutilement 
une  édition  nouvelle  des  scènes  à  sentiments  de 
ce  modèle  des  mères  ;  il  promit  à  Jane  de  revenir 
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Ja  cliercher  à  îa  fin  de  la  semaine,  et  continua 
son  voyage  vers  Douai. 

La  jeune  femme  éprouva  pour  la  première  fois, 
en  se  retrouvant  dans  la  maison  paternelle,  une 
sensation  de  profonde  tristesse.  Les  explosions 
d'amour  de  madame  de  Nangeot  avaient  une 
exagération  dont  sa  délicatesse  souffrait.  N'avait- 
elle  pas  appris  ce  que  cette  exagération  dissimu- 
lait d'égoïsme ,  depuis  qu'elle  avait  senti  autour 
d'elle  l'influence  vivifiante  d'une  tendresse  vraie. . . 
et  peut-être  rêvé  la  douceur  romanesque  d'une 
tendresse  forcément  silencieuse? 

Ces  huit  jours  lui  semblèrent  longs.  Le  vieil 
hôtel  délabré  ne  parlait  plus  à  son  imagination  ; 
ses  amies  de  Paris  lui  parurent  plus  heureuses 
qu'elles  ne  l'étaient  autrefois,  tandis  qu'elle- 
même  se  sentait  mal  à  l'aise  et  comme  hors  de 
sa  voie. 

La  conversation  frivole  de  madame  de  Nangeot 
ne  combla  pas  ce  vide  intime.  Elle  n'attirait  point 
les  confidences  et  révélait  une  ignorance  persis- 
tante des  choses  militaires. 

—  Quoil  pas  un  bijou?...  pas  un  pauvre  brin 
de  dentelle  de  plus  que  l'an  dernier?...  Ah!  mon 
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cher  ange  chéri,    comme  ton  mari  est  égoïste! 
s'écriait  madame  de  Nangeot. 

—  Non,  ma  mère,  répondait  Jane,  il  me  don- 
nerait tout  au  monde,  s'il  le  pouvait  ;  mais  il  pa- 
raît qu'il  ne  le  peut  pas. 

—  Allons  donc  !...  A  qui  feras-tu  croire  qu\in 
mari  de  deux  ans  de  date  ne  sache  pas  organiser 
ses  revenus,  de  façon  à  offrir  à  sa  jeune  femme 
les  parures  de  son  âge? 

—  Je  vous  assure,  maman... 

—  Que  ton  mari  préfère  thésauriser...  quand 
il  a  à  te  faire  ouhlier  les  seize  années  dont  il  est 
possesseur  en  plus  de  tes  beaux  vingt-deux  ans  ! 

—  Ce  sont  les  voyages... 

—  La  belle  affaire  !  Est-ce  que  nous  ne  voya- 
(ï-eons  pas  tous,  tant  que  nous  sommes?  Seule- 
ment, au  lieu  d'aller  à  Spa  ou  à  Biarritz,  vous 
allez  en  province,  dans  quelque  coin  perdu  :  c'est 
plus  triste  et  moins  coûteux. 

—  Enfin,  moi,  je  ne  sais  pas...  André  affirme 
que  sa  solde,  jointe  à  ma  dot,  suffit  à  peine  à  dé- 
frayer notre  vie  nomade. 

—  C'est  qu'il  a  les  habitudes  déplorables  de 
ses  camarades^  sans  doute,  le  cigare,  le  café,  le 
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jeu...  Ah!    clier   trésor,   à   quel   homme   t'ai-je 
donnée!... 

—  Il  ne  joue  pas,  Il  ne  fume  pas,  il  ne  me 
quitte  jamais. 

—  Alors,  —  et  c'est  bien  plus  grave,  —  ton 
mari  te  prive  des  douceurs  les  plus  naturelles 
pour  gorger  de  ses  revenus  et  des  tiens  sa  propre 
famille. 

—  Oh  !  maman  !  que  dites-vous  là  ? 

—  Dieu  veuille  que  ce  soit  l'explication  de  son 
avarice  à  ton  égard.  Je  ne  dois  pas  m'arréter,  du 
reste,  devant  toi,  à  des  suppositions  plus  déso- 
lantes encore. 

Jane,  fatiguée,  brisait  d'ordinaire  ces  entre- 
tiens dont  il  lui  restait  une  sensation  vaguement 
dissolvante. 

Il  lui  arriva  d'écrire  à  son  mari  :  «  Revenez 
avant  la  fin  de  la  semaine  »  ,  puis  de  déchirer  la 
lettre  sans  savoir  pourquoi  et  de  ne  rien  jeter  à 
la  poste  ce  soir-là. 

Il  lui  arriva  encore  de  repousser  de  la  main 
une  étoffe  coquette  et  nouvelle  dont  sa  mère 
voulait  l'entraîner  à  se  parer,  en  disant  froide- 
ment :   «  A  quoi  bon  ?  » 
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—  Ma  chère  adorée,  disait  madame  de  Nan- 
geot,  par  les  privations  auxquelles  ton  mari  t'a 
accoutumée,  il  a  détruit  chez  toi  jusqu'au  désir 
de  te  voir  belle  et  éblouissante,  comme  il  t'est  si 
facile  de  l'être  ! 

— -  Non,  non,  répéta  Jane  avec  vivacité ,  ce 
n'est  point  lui. 

—  Qui  donc  alors?  interrogea  anxieusement  sa 
mère. 

La  jeune  femme  se  leva  sans  répondre,  étonnée 
elle-même  de  sentir  que  des  accusations  aussi 
fausses,  aussi  ridicules,  ne  la  révoltaient  pas  da- 
vantage. Il  y  avait  à  peine  quelques  jours,  elle 
n'aurait  pu  les  supporter.  Que  lui  avait  fait 
André  ? 

Le  major  ne  fit  que  toucher  barre  à  Paris.  Il 
arrivait  porteur  d'une  bonne  nouvelle.  Après  des 
recherches  difficiles,  il  avait  organisé  pour  Jane, 
dans  la  rue  la  plus  fréquentée  de  Douai,  un 
appartement  aussi  confortable,  aussi  frais  qu'il 
était  possible  de  le  désirer. 

—  Douai  n'est  pas  une  ville  très-animée,  lui 

dit-il,  elle  est  un  peu  vaste  pour  le  nombre  de  ses 

habitants  ;  mais  la  société  est  choisie ,   la  cam- 
IV.  2 
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pagne  riante,  et  j'espère  vous  y  voir  heureuse. 
—  Ma  fille  verra  le  monde,  monsieur,  et  je 
vous  prie  de  la  conduire  dans  tous  les  salons  dont 
son  nom  de  famille  ouvrira  les  portes,  déclara 
madame  de  Nangeot. 

Le  major  ne  protesta  pas  ;  il  comptait  sur  la 
raison  de  Jane.  Il  abrégea  les  adieux  et  reprit 
possession  de  sa  femme,  en  opinant  que  le  bel 
admirateur  de  Grasse  était  peut-être  moins  dan- 
gereux pour  son  bonheur  que  cette  mère  aux  ten- 
dresses si  développées. 

En  descendant  à  la  gare  de  Douai,  M.  Jouanny 
crut  voir  trouble  :  Just  Evenin  venait  de  sauter 
de  wagon  à  trois  pas  de  lui. 

Quelque  désagréable  que  fût  celte  apparition, 
il  fallait  en  admettre  la  réalité.  Le  jeune  homme, 
plus  brun,  plus  embroussaillé  que  jamais,  indiffé- 
rent en  apparence,  regardait  empiler  ses  bagages 
sur  le  camion,  et  quels  bagages  ! 

Ce  n'était  pas  la  simple  valise  du  touriste,  ou 
la  malle  du  voyageur  qui  doit  séjourner  une  quin- 
zaine chez  un  ami. 

C'était  la  réunion  des  colis,  petits  et  grands, 
qui  constituent  un  déménagement  de  garçon. 
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Le  major  en  resta  stupéfait,  comme  d'une  révé- 
lation mille  fois  plus  foudroyante  que  la  présence 
même  du  personnag^e. 

Toutes  les  caisses  portaient  «Douai»  engrosses 
lettres,  avec  une  sorte  de  fanfaronnade  systéma- 
tique. Jamais  on  n'écrivit  un  nom  de  ville  en 
lettres  si  apparentes  que  cela. 

Ce  «  Douai  »  agressif  avait  quelque  chose  de 
triomphal. 

Le  major,  un  instant  ahsorbé  par  cette  décou- 
verte, chercha  Jane  du  regard. 

Elle  était  debout,  immobile,  appuyée  d'une 
main  à  la  poignée  de  cuivre  du  wagon,  et  si  pâle, 
sous  sa  voilette,  que  le  major  en  eut  pitié. 

—  Venez,  nja  chère  enfant,  lui  dit-il  avec  dou- 
ceur. 

Elle  se  laissa  prendre  le  bras  et  marcha  lente- 
ment vers  la  sortie,  les  yeux  dans  le  vide. 

Un  officier  du  206''  venait  à  sa  rencontre. 

Le  capitaine  Odret,  qu'une  blessure  reçue  à 
Magenta  rendait  impropre  à  la  marche,  avait  de- 
vancé son  régiment  et  occupait  ses  loisirs ,  à 
Douai,  en  cherchant  des  appartements  pour  tous 
ses  camarades. 
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C'était  aussi  une  heureuse  manière  de  se  faire 
pardonner  un  privile'ge,  qu'il  n'eût  point  ambi- 
tionné s'il  eût  été  valide. 

Sa  jambe  roidie  ne  l'empêchait  pas  d'être  un 
excellent  officier  et  un  garçon  d'esprit. 

Le  salut  qu'il  adressa,  sur  le  seuil  de  la  gare, 
à  la  femme  du  major  pouvait  donner  la  mesure 
de  son  tact.  Ce  salut  condensait,  dans  l'attitude 
et  le  geste,  tout  le  respect  de  l'inférieur  pour  la 
femme  de  son  chef,  et  toute  l'admiration  de 
l'homme  jeune  pour  la  beauté  d'une  jolie  per- 
sonne. 

Toutefois  ,  le  respect  l'emportait. 

Le  capitaine  Odret  venait  de  serrer  la  main  du 
major,  quand  il  aperçut  un  visage  de  connais- 
sance tout  à  fait  inattendu. 

—  M.  E venin  î...  Ah!  par  exemple  !...  Bon- 
jour, cher;  que  faites-vous  donc  ici  ? 

Le  major  pressa  le  pas  pour  échapper  à  une 
conversation  qui  menaçait  de  s'établir  dans  son 
voisinage.  Il  avait  compté  sans  le  préposé  aux 
billets,  qui  l'arrêta  net. 

—  Je  viens  à  Douai  au  même  titre  que  vous, 
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monsieur  Odret,  répondit  la  voix  joyeuse  de  Just 

Evenin. 

C'était  une  voix  qui  ne  manquait  pas  d'élé- 
gance et  que  ne  déparait  pas  une  légère  sonorité 
méridionale. 

Tiens  !  tiens  !  Vous  changez  donc  de  gar- 
nison, dans  l'Université?  demanda  le  capitaine 
Odret  en  riant. 

Et  nous  avons  parfois  la  chance  d'obtenir 

un  choix  excellent. 

—  Je  me  félicite  de  ce  hasard... 

Auquel  j'ai  bien  quelque  peu  aidé,  conclut 

Just  Evenin  avec  un  brin  de  fatuité  dans  l'accent. 
Les  billets  étaient  reçus,  le  passage  était  libre. 
Le  major  put  entraîner  Jane  au  dehors.  Elle  re- 
gardait toujours  dans  le  vide,  mais  un  peu  de 
couleur  remontait  à  ses  joues. 

C'est  qu'elle  avait  surtout  compris  le  sens  de 
cette  dernière  phrase  du  jeune  professeur  :  «  Le 
hasard...  auquel  j'ai  bien  quelque  peu  aidé.  » 

Non,  ce  n'était  pas  le  hasard  qui  l'amenait  à 
Douai  ;  il  avait  sollicité  cette  résidence,  il  avait 
fait  agir  ses  protections,  il  avait  ardemment  dé- 
siré réussir;  il  triomphait  enfin. 


2. 
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Jane  vit  tout  cela  dans  un  mot,  et  tout  cela 
était  parfaitement  vrai. 

Just  Evenin,  intelligence  vive,  nature  rêveuse, 
ambition  nulle,  professait  par  devoir  et  par 
nécessité.  Sa  vocation  eût  été  la  vie ,  libre 
d'entraves  sociales,  des  poètes  et  des  rêveurs 
ricbes. 

Ceux-là  pouvaient  gravir,  à  leur  heure,  les  som- 
mets du  Parnasse,  sans  que  les  brutales  exigences 
de  la  réalité  vinssent  les  contraindre  à  en  redes- 
cendre brusquement. 

Ceux-là,  s'ils  n'avaient  pas  de  génie,  trouvaient 
du  moins  le  temps  d'avoir  du  talent.  Lui,  ses 
heures  de  classe  terminées,  rimait  avec  entrain 
ou  se  lamentait  avec  des  larmes  plein  la  plume, 
suivant  l'inspiration  du  jour. 

Depuis  quelques  mois,  l'inspiration  avait  pris 
l'agréable  forme  d'une  jeune  femme  frêle,  toute 
pâle  et  d'exquise  beauté. 

Je  vous  laisse  à  penser  s'il  lui  fit  fête!...  Ce 
rêve  très-éthéré  s'empara  de  sa  tête,  de  son  cœur, 
de  tout  son  être,  avec  tant  d'âpreté  qu'il  en  fut 
transformé. 

Son  existence  insouciante,  qu'il  lui  importait 
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peu  de  porter  ici  ou  là,  ne  lui  parut  plus  suppor- 
table que  dans  le  voisinage  de  son  ange  frêle. 
L'ange  frêle  avait  inspiré  déjà  douze  sonnets , 
trois  idylles  et  deux  élégies. 

Quant  à  dépasser,  même  en  imagination,  ce 
bonheur  pur,  Just  Evenin,  tout  poète  qu'il  était, 
ne  l'aurait  même  point  osé. 

La  douce  figure  de  Jane  lui  inspirait,  comme 
à  tous,  un  respect  profond  qu'une  pointe  d'atten- 
drissement rendait  moins  austère. 

Voir  Jane  de  loin,  s'occuper  de  ses  élèves  et 
rimer  chaque  soir,  en  vers  émus,  la  joie  de  la 
journée,  suffirent  au  jeune  homme  jusqu'au  jour 
où  se  répandit  dans  la  ville  la  nouvelle  officielle 
du  départ  du  206«  de  Grasse  pour  Douai. 

Rester  à  Grasse?  Impossible.  Aller  à  Douai?... 
Oui,  certes,  mais  comment? 

Just  n'avait  jamais  rien  demandé  aux  amis  de 
sa  famille,  lesquels  avaient  pris  la  facile  habitude 
de  ne  rien  lui  offrir. 

Il  se  souvint  d'eux  tout  à  coup.  Certain  oncle, 
qu'il  négligeait  fort,  était  camarade  de  collège  du 
recteur  de  l'Académie  de  Toulouse.  Si  l'on  pou- 
vait l'intéresser  à  sa  cause  ? 
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De  recteur  à  recteur,  on  se  passe  un  profes- 
seur comme  une  muscade. 

L'oncle  reçut  quatre  pages  de  tendresses  de 
son  «  ingrat  de  neveu  »  et  faillit  en  avoir  une 
attaque  de  saisissement.  Pourtant  il  lut  le  post- 
scriptiun  et  se  souvint  que  les  coups  d'e'paules 
avaient  poussé  sa  jeunesse  plus  que  son  propre 
mérite. 

Il  recommanda  son  neveu  au  recteur  de  Tou- 
louse, qui  en  écrivit  au  recteur  de  Douai.  Une 
place  était  vacante  à  peu  près,  on  la  rendit  va- 
cante tout  à  fait,  et  la  chose  fut  faite. 

Le  ciel  et  les  recteurs  d'académie  étaient  d'ac- 
cord, cette  fois,  pour  causer  à  Just  Evenin  la 
plus  grande  joie  de  sa  vie. 

Peu  lui  importa,  dorénavant,  que  Douai  soit 
un  climat  froid  et  que  la  poussière  de  charbon  y 
tapisse  les  rues  désertes.  Il  ne  prit  même  pas  la 
peine  de  regarder  cette  ville  tant  désirée. 

Il  savait  seulement  que  son  rêve  habitait  la  rue 
de  la  Madeleine  et  qu'il  était  visible  à  l'église 
Saint-Pierre ,  chaque  dimanche,  à  la  messe  de 
midi. 

La  saison  froide  aidant,  la  messe  de  midi  de- 
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vint  à  Douai  le  pendant  de  la  grande  place  à 
Grasse.  Le  point  d'admiration  s'y  incrusta  plus 
que  jamais,  avec  cette  circonstance  aggravante 
que,  le  succès  l'épanouissant,  il  tournait  visible- 
ment au  point  d'interrogation. 

Voir  Jane  à  distance  n'était  plus  un  bonheur 
suffisant.  Au  moins  fallait-il  entendre  quelques 
mots  de  ses  jolies  lèvres,  et  recevoir  un  rayon 
plus  direct,  plus  intime  de  ses  beaux  yeux  rê- 
veurs. Par  des  voies  tortueuses,  il  essaya  d'at- 
teindre ce  but. 

La  recommandation  de  madame  de  Nangeot 
devait  porter  ses  fruits  immédiats.  Jane  manifesta 
le  désir  de  voir  le  monde. 

La  société  douaisienne,  opulente  et  titrée,  n'est 
pas  accessible  à  tout  venant.  Parchemins  ou  por- 
tefeuilles sont  exigés  sans  merci  comme  passe- 
ports pour  pénétrer  dans  ses  salons  aristocratiques. 

Jane  était  née  ;  ses  premières  visites  lui  démon- 
trèrent que  la  société  le  savait  bien.  Mais  Jane 
n'était  point  riche,  et  ce  fut  le  major  qui,  tout 
doucement,  avec  des  ménagements  infinis,  fut 
contraint  de  le  lui  rappeler. 

L'insouciante  jeune  femme,  trop  heureuse  et 
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frop  aimée,  ne  savait  (juère  ce  que  sig^nifiait  ce 
grand  mot  de  «  médiocrité  »  dont  son  mari 
essayait  de  colorer  son  absence  de  fortune. 

Ses  goûts  simples  ne  l'avaient  point  encore  en- 
traînée à  des  dépenses  exagérées  ;  il  lui  semblait 
tout  naturel,  aujourd'hui  qu'elle  demandait  à  les 
étendre  pour  aller  dans  le  monde,  que  son  désir 
ne  rencontrât  pas  d'obstacles. 

—  5la  chère,  lui  dit  le  major  en  recevant  une 
invitation  de  bal,  ne  souffrirez-vous  pas  dans  votre 
amour-propre  en  voyant  autour  de  vous  des  toi- 
lettes plus  éclatantes  que  votre  simple  robe 
blanche  ? 

—  Bah  !  fit-elle  en  souriant,  vous  me  dites  par- 
fois que  cette  robe  blanche  dessinait,  le  jour  de 
mon  mariage,  une  taille  supportable  et  des  épaules 
point  trop  laides  à  voir. 

—  Une  taille  qu'on  vous  enviera,  ma  belle 
Jane.  Je  voudrais  avoir  des  diamants  pour  mettre 
dans  vos  cheveux,  mais  votre  écrin  est  tout  entier 
dans  vos  veux;  comment  faire? 

—  J'arrangerai  ces  boucles-là  de  façon  à  vous 
contenter,  dit  Jane,  en  secouant  par  un  geste 
coquet  sa  soyeuse  chevelure  brune. 
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Le  major  savait  bien  que  robe  blancbe  et  bou- 
cles naturelles  ne  dureraient  pas  toujours,  si  gra- 
cieuses qu'elles  fussent.  Il  savait  encore  que  le 
monde  est  un  engrenage  où  se  laisse  prendre 
la  femme  avec  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  et  qui  la 
rejette,  fanée,  le  lendemain  du  plaisir. 

Il  en  avait  peur  pour  Jane.  Elle  eut  un  mot 
naïf  qui  emporta  tous  ses  scrupules.  C'était  au 
retour  de  son  premier  bal  : 

—  Ah!  c'est  bon,  le  bal  !  On  n'a  pas  le  temps 
de  penser,  dit-elle. 

Ainsi,  penser  devenait  une  terreur  pour  la 
jeune  femme.  Elle  venait  de  l'avouer  inconsciem- 
ment. Le  major,  lui,  l'avait  bien  entendu,  bien 
retenu,  ce  mot  qu'il  s'expliquait  mal. 

Elle  n'était  donc  pas  heureuse?  Et  pourquoi? 
Ne  l'aimait-il  point  assez?  N'inclinait-il  pas,  sur 
ses  pas,  les  moindres  ronces  de  la  route? 

Le  roman  ébauché  à  Grasse  ne  s'était  enrichi 
d'aucun  chapitre  mystérieux.  Il  semblait  même 
que  la  jeune  femme  ne  remarquât  plus  son  per- 
sistant admirateur. 

Aujourd'hui,  le  plaisir  lui  souriait  ;  les  calculs 
de  la  raison  devenaient  bien  peu  de  chose  devant 
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un  désir  si  clairement  manifesté,  devant  une  dé- 
rivation positive  d'une  menaçante  préoccupation. 

La  saison  des  fêtes  s'ouvrait  ;  il  ne  tenait  qu'à 
Jane  Jouanny  d'en  devenir  la  reine ,  tant  son 
apparition,  le  premier  soir,  lui  avait  attiré  de 
sympathies. 

Son  extrême  distinction,  sa  beauté  délicate  la 
désignaient  aux  regards  de  tous,  tandis  que  l'af- 
fabilité de  ses  manières  et  la  simplicité  de  son 
abord  apaisaient  les  jalousies  instinctives. 

Sa  toilette  de  pensionnaire  désarmait  aussi  les 
rivales.  On  ne  pouvait  décemment  se  coaliser 
contre  une  jolie  personne  qui  consentait  à  pa- 
raître, dans  deux  ou  trois  bals  successifs,  avec  des 
nœuds  de  rubans  bleus  ou  roses  sur  la  même  robe 
blanche. 

Qu'importait  à  Jane?  Elle  .s'amusait  de  l'éba- 
hissement  causé  par  son  puritanisme  ,  et  se  disait 
avec  un  brin  de  vanité  que  la  robe  n'est  pas  la 
femme. 

Madame  de  Nangeot  ne  l'entendit  pas  ainsi. 

«  Miséricorde ,  monsieur  !  écrivit-elle  à  son 
rendre,  êtes-vous  donc  si  absorbé  dans  vos  pape- 
rasses administratives  qu'il  ne  vous  reste  pas  une 
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minute  à  consacrer  à  votre  femme?  Je  me  plais 
à  imaginer  que  si  vous  preniez  le  temps  d'exa- 
miner cette  chère  petite,  vous  seriez  frappé  —  si 
peu  versé  que  vous  soyez  dans  les  choses  mon- 
daines —  du  dénûment  où  vous  la  laissez. 

»  Je  lui  demande  la  description  de  ses  toilettes. 
Le  cher  ange  chéri  me  répond  :  premier  bal,  robe 
blanche  ;  deuxième  bal ,  robe  blanche  avec  ru- 
bans roses  ;  troisième  bal,  robe  blanche  avec  ru- 
bans bleus.  Elle  prépare  sans  doute  les  rubans 
mauves  de  la  prochaine  soirée.  Un  magasin  de 
rubans  liquide  dans  ce  moment",  rue  d'Antin  ; 
voulez-vous  que  je  vous  envoie  le  fonds,  au  ra- 
bais? » 

Le  résultat  de  cette  lettre  fut  que  Jane,  après 
en  avoir  ri,  remarqua  doucement,  tout  haut, 
qu'elle  s'était  entendu  appeler  par  les  deux 
femmes  les  plus  en  vue  de  la  ville  :  «  la  Dame 
blanche.  » 

Et  naturellement,  dès  le  lendemain,  le  major 
Jouanny  commandait  à  Paris  deux  admirables 
toilettes ,  dont  le  déballage  arrachait  à  Jane  des 
cris  d'admiration. 

Le  major  admira  beaucoup,  lui  aussi  ;  seule- 

lY.  3 
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ment,  lorsque,  de  retour  dans  son  bureau,  et  bien 
seul,  il  osa  ouvrir  la  facture  jointe  à  cet  envoi, 
un  peu  de  sueur  vint  à  son  front. 

Où  donc  allait-il  prendre  les  seize  cents  francs 
qui  s'étalaient  au  bas  de  la  facture  avec  une  im- 
placable sérénité'? 

Seize  cents  francs  de  tulle,  de  moire,  de  biais, 
de  satin  et  de  flots  de  gaze!  Était-ce  possible? 
Ces  choses-là  arrivaient  donc  ?  On  écrivait  à  une 
couturière  :  «  Envoyez-moi  deux  robes  do  bal  »  , 
et  l'on  recevait  avec  le  fouillis  chatoyant  une  note 
très-brève  et  très-carrée  :  Seize  cents  francs. 

Tout  simplement  le  tiers  de  ses  appointements 
d'officier  supérieur. 

Et  il  avait  ri  parfois  des  maris  qui  se  ruinaient 
pour  leur  femme  !,..  Oh  !  le  naïf  !  ne  venait-il  pas 
d'entrer  en  étourdi  dans  la  route  où  avaient  passé 
ces  maris-là? 

Madame  de  Nangeot  avait  bien  raison  de  le 
juger  «  peu  versé  dans  les  choses  mondaines  »  . 

Il  est  vrai  qu'un  peu  chèrement  l'expérience 
allait  lui  venir. 

Le  voyage  de  Grasse  à  Douai  avait  fort  en- 
tamé le  prévoyant   petit   capital  toujours   tenu 
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en  réserve  par  le  major.  Il  dut  l'épuiser  jusqu'à 
la  dernière  miette ,  y  ajouter  une  fraction  de  sa 
solde  du  mois  pour  s'acquitter  de  sa  première 
dette  parisienne. 

Le  jour  où  la  facture  lui  revint  acquittée,  il  la 
regarda  en  souriant  tristement,  comme  on  re- 
garde le  témoin  d'une  folie  ou  d'une  imprudence. 

—  Il  faut  pourtant  qu'elle  le  sache,  la  chère 
enfant,  pensa-t-il. 

En  le  voyant  entrer  dans  le  petit  salon  où  elle 
faisait  de  la  tapisserie,  Jane  vint  à  lui  d'un  air  ca- 
ressant. 

^  Vous  allez  me  donner  votre  avis,  dit-elle. 

—  Sur  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Sur  la  couleur  de  ma  coiffure. 

—  Quelle  coiffure? 

—  Me  préférez-vous  une  branche  de  roses  thé 
ou  une  guirlande  de  camélias  rouges? 

—  Mais,  le  sais-je?...  Vous  êtes  toujours  si 
jolie  !  Les  belles  boucles  brunes  ne  suffisent  donc 
plus? 

—  Ah!...  vous  ne  le  voudriez  pas.  Avec  la 
gracieuse   surprise  que  vient   de   me  faire  mon 
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mari,  je  dois  inaugurer  quelque   chose  de   son 
présent. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  j'ai  écrit  à  Perrot-Petit  de  m' envoyer 
les  deux  coiffures  les  plus  nouvelles.  Des  mer- 
veilles !  Je  les  ai...  J'attendais  à  ce  soir  pour  vous 
les  montrer  ;  mais  puisque  votre  bonne  étoile 
vous  amène... 

Elle  courut  à  un  meuble,  en  tira  deux  cartons 
moirés  et  dorés  en  bordure,  défit  impatiemment 
les  rubans  et  en  fit  émerger  les  deux  plus 
récentes  créations  de  la  célèbre  maison  de 
fleurs. 

Avec  une  grâce  coquette,  elle  présenta  tour  à 
tour  sur  ses  cheveux  noirs  la  branche  de  roses 
thé,  si  distinguées  dans  leur  pâleur,  et  la  guir- 
lande de  camélias  rouges  éclatants  de  coloris. 

Audré  Jouanny  ne  voyait  pas  les  fleurs,  il 
voyait  la  femme,  et  son  cœur  saignait.  Allait-il 
donc,  comme  un  tuteur  morose,  reprocher  à  cette 
douce  et  charmante  créature  la  joie  enfantine 
qu'elle  éprouvait  à  se  parer? 

Et  pourtant,  en  quelques  jours ,  que  de  pas 
glissants  sur  la  pente  ! 
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—  Voyons,  voyons,  que  dois-je  nriettre  ce  soir? 
répétait  Jane. 

Elle  avait  glissé  à  genoux  sur  le  tapis,  par  un 
mouvement  d'une  souplesse  féline,  et  apportait 
à  ses  lèvres  sérieuses  un  front  couronné  de 
fleurs. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  d'autres  maris  auraient 
fait.  André  Jouanny  attira  dans  ses  bras  sa  chère 
Jane,  froissa  quelque  peu  les  camélias  gênants, 
et  murmura  dans  un  baiser  :  «  Reste  ainsi,  tu  es 
belle  comme  un  rêve  !  » 

Il  ne  fut  naturellement  pas  plus  question  de  la 
facture  de  la  couturière  que  de  celle  du  fleuriste. 
Le  soir,  en  s'habillant,  le  major  la  trouva  négli- 
gemment jetée  sur  le  coin  d'une  table. 

Les  roses  thé  et  les  camélias  rouges  ne  coû- 
taient ensemble  que  cent  quinze  francs. 

Il  aurait  eu  bien  mauvaise  grâce  à  s'en  plaindre 
quand  Jane,  rayonnante,  s'avançait  vers  lui 
comme  une  jeune  reine,  les  yeux  brillants  de 
plaisir  et  les  lèvres  plus  fraîches  que  les  fraîches 
fleurs  mêlées  dans  ses  cheveux. 

Que  pouvait-il  demander  encore?  Elle  semblait 
heureuse;  elle  paraissait  avoir  dominé  une  vague 
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préoccupation,  vaincu  un  trouble  dangereux. 
Pourrait-il  jamais  trop  payer  sa  sécurité  renais- 
sante? 

Le  salon  qui  s'ouvrait  ce  soir-là  était,  sans  con- 
teste, le  plus  aristocratique,  le  plus  recherché  du 
faubourg  Saint-Germain  douaisien. 

La  comtesse  de  Sobrière,  fort  riche,  assez  hau- 
taine et  très-persuadée  de  l'importance  énorme 
qu'elle  avait  prise  dans  la  société,  ne  recevait  que 
par  boutades,  qui  elle  voulait  et  quand  elle  vou- 
lait. 

L'annonce  d'une  fête  chez  la  comtesse  était 
toujours  un  événement,  et  la  certitude  d'y  être 
invité  n'appartenait  de  droit  à  personne. 

Un  peu  fantasque,  il  lui  plaisait  parfois  de  ne 
réunir  que  de  graves  personnages ,  et ,  parfois 
aussi ,  de  faire  danser  la  jeunesse  seulement. 

Elle  triait  capricieusement  ses  invités  parmi 
les  habitants  de  la  ville,  les  fonctionnaires  et  les 
nomades.  C'était  ainsi  qu'elle  désignait  les  offi- 
ciers de  la  garnison. 

Leur  jeunesse  et  leur  entrain  étaient  près  d'elle 
une  recommandation  excellente.  Les  ménages 
militaires  lui  plaisaient  infiniment  moins. 
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—  Je  n'ai  point  le  temps  de  les  connaître  qu'ils 
s'envolent  déjà,  disait-elle  ;  au  moins,  les  officiers 
garçons  ne  nous  donnent-ils  pas  la  peine  de  les 
étudier  avant  de  les  recevoir.  Nous  leur  deman- 
dons des  jambes  infatigables,  et  rien  de  plus. 

Parmi  ses  préférés ,  le  206^  comptait  le  capi- 
taine Odret,  qui  avait  fait,  on  ne  sait  trop  com- 
ment, car  il  ne  dansait  plus  depuis  Magenta,  la 
conquête  de  la  grande  dame. 

Il  avait  le  privilège  d'aller  la  voir  le  matin,  de 
deux  à  quatre  heures,  et  d'y  retourner  encore  le 
soir,  quand  l'heure  des  visites  sonnait  à  l'hôtel 
de  Sobrière. 

Mais  la  malignité  douaisienne  n'avait  point  à 
s'en  émouvoir,  la  comtesse  de  Sobrière  ayant  bien 
près  de  soixante-huit  ans. 

Une  autre  exception,  bien  autrement  remar- 
quable, était  celle  dont  la  comtesse  favorisait  le 
ménage  du  major.  Elle  trouvait  la  femme  ravis- 
sante, le  mari  aimable,  et  le  disait  tout  haut. 

Il  en  résulta  dans  la  société  un  redoublement 
d'engouement  pour  Jane,  et  chez  celle-ci  une 
sorte  d'enivrement  factice  dont  la  jeune  femme 
aspirait  avidement  l'encens. 
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Au  fond,  quelque  chose  manquait  à  ce  bon- 
heur. Parfois,  au  milieu  de  la  danse  la  plus  ani- 
mée, Jane  s'arrêtait  et  cherchait  autour  d'elle, 
quoi?...  elle  le  savait  trop  bien,  sans  doute;  car, 
secouant  ses  boucles  brunes  comme  pour  éloigner 
un  souvenir  opportun,  elle  se  rejetait  avec  une 
ardeur  nouvelle  dans  le  tourbillon  de  la  valse. 

Ce  soir-là ,  chez  madame  de  Sobrière ,  elle 
apportait  un  front  joyeux  et  toutes  les  apparences 
de  ce  bonheur  de  vingt  ans  fait  d'hommages  et 
d'insouciance. 

Vraiment  belle  dans  sa  parure  traînante  de 
tulle  lamé  de  satin  pourpre ,  des  camélias  au 
front,  au  corsage,  à  la  main,  elle  lisait  dans  tous 
les  regards  son  triomphe  incontesté. 

Après  le  premier  quadrille,  elle  vint  se  rasseoir 
près  de  la  comtesse,  en  face  d'une  glace  immense, 
qui  lui  répéta  ce  qu'elle  avait  lu  déjà  dans  des 
glaces  vivantes,  où  luisait  un  peu  de  dépit. 

Qui  peut  dire  pourquoi,  à  cette  heure  brillante, 
la  pensée  de  la  jeune  femme  s'enfuit  brusque- 
ment loin  de  ce  salon  en  fête  pour  évoquer,  dans 
l'ombre  d'un  pilier  de  cathédrale,  une  figure 
brune,  ardente,  attristée? 
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La  figure  étrange  de  Just  Evenin  qu'elle  en- 
trevoyait là  chaque  dimanche.  "-  U^ 

Plus  la  persistante  admiration  du  jeune  honwjie^ 
s'était   faite   respectueuse ,  plus   l'attention   que 
Jane   ne  pouvait  se   défendre   de    lui  accorder 
s'était  transformée  en  intérêt  positif. 

Assez  ignorante  du  mécanisme  universitaire, 
elle  s'était  tout  naturellement  attribué  le  mérite 
d'un  changement  de  résidence,  dont  l'opportunité 
eût  été,  en  dehors  d'elle,  tout  à  fait  inexplicable. 

Que  le  jeune  professeur  eût  renversé  des  obsta- 
cles sérieux  pour  arriver ,  si  bien  à  point  sur  ses 
pas,  de  Grasse  à  Douai,  elle  ne  le  mettait  point 
en  doute. 

11  était  donc  logique  de  lui  en  savoir  quelque 
gré,  et  Jane  n'y  manquait  pas.  Ce  serait  demander 
à  la  femme  un  peu  plus  que  sa  nature  ne  peut 
donner  que  d'exiger  son  indifférence  absolue  en 
face  d'un  sentiment  vrai. 

Elle  peut  en  être  follement  heureuse  ou  pro- 
fondément irritée  :  elle  ne  saurait  passer  sans 
le  voir. 

Jane  avait  vu,   deviné,  senti,  cette  tendresse 

muette,   et  si  ses  yeux  se   tournaient  rarement 

3. 
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vers  l'ombre  du  pilier  dans  la  grande  église,  bien 
plus  rarement  qu'ils  ne  s'ouvraient  à  Grasse  sur 
la  place  publique ,  son  cœur  n'était  pas  moins 
vaguement  troublé  à  cbacune  de  ces  rencontres 
prévues. 

Son  cœur!...  quoi!  pour  un  regard? 

Hélas  !  les  femmes,  dont  l'imagination  roma- 
nesque emporte  la  destinée  vers  des  rêves  déce- 
vants, font  une  étrange  confusion  entre  les  mots 
€t  les  choses. 

Pour  mettre  entre  elle  et  lui  une  préoccupa- 
tion étrangère,  Jane  s'était  faite  mondaine.  Elle 
savait  bien  que  dans  les  salons  aristocratiques, 
où  Just  Evenin  n'avait  pas  ses  entrées,  sa  pensée 
envahissante  n'avait  plus  le  droit  de  la  poursuivre. 

Elle  l'avait  cru,  du  moins.  La  désillusion  vint 
bien  vite. 

Ce  soir-là ,  où  les  hommages  venaient  à  elle 
■empressés  et  flatteurs,  un  seul  lui  manquait,  un 
5eul  l'eût  émue. 

11  se  fit  un  peu  de  mouvement  parmi  les  invités 
qui  entouraient  madame  de  Sobrière.  Son  fau- 
teuil, où  elle  trônait  en  reine  indulgente  et  spiri- 
tuelle, était  le  centre  d'une  petite  cour. 
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Le  capitaine  Odret  s'avançait  vers  elle,  suivi 
d'un  nouvel  arrivé  que  l'on  regardait  avec  quel- 
que étonnement. 

—  Madame  la  comtesse,  d'après  le  désir  que 
vous  avez  bien  voulu  m'exprimer,  j'ai  l'honneur 
de  vous  présenter  mon  ami,  M.  Just  Evenin,  dit 
le  capitaine. 

Jane  portait  un  bouquet  de  camélias.  Elle  y 
cacha  son  visage,  dont  la  rougeur  ardente  se  con- 
fondit avec  celle  des  fleurs. 

—  Ma  foi,  monsieur,  répondit  la  voix  enga- 
geante de  la  comtesse,  vous  me  faites  faire  les 
suppositions  les  moins  aimables  sur  le  Midi,  d'où 
vous  venez.  Si  j'en  juge  par  votre  persistance  à 
vivre  inconnu,  on  y  doit  être  quelque  peu  sauvage. 

—  Oh  !  que  non  pas,  madame,  dit  vivement 
le  nouveau  présenté  mis  à  l'aise  par  cette  agres- 
sion souriante  ;  on  prétend  même  que  les  Méri- 
dionaux ont  une  certaine  dose  de  suffisance. 

—  Hum!...  il  faut  pourtant  vous  allez  cher- 
cher, si  l'on  veut  vous  connaître,  jusque  dans  les 
profondeurs  de  votre  retraite,  ni  plus  ni  moins 
que  la  fiancée  de  l'empereur  de  la  Chine. 

—  Gela  prouve,  madame  la  comtesse,   qu'on 
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peut  être  né  à  Toulouse  sans  être  le  moins  du 
monde  Méridional  pour  cela. 

—  Fort  heureusement  que  la  lumière,  que  vous 
mettez  si  modestement  sous  le  boisseau,  a  ren- 
contré quelque  fente  indiscrète.  On  vous  sait 
poëte,  njonsieur  Just  Evenin  ;  et,  sur  ce  joli  titre, 
ma  sympathique  curiosité  de  vieille  femme  s'est 
émue  comme  à  vingt  ans. 

—  Que  ma  bonne  étoile  me  protège  alors,  ma- 
dame !  Une  curiosité  féminine ,  si  indulgente 
qu'elle  soit,  est  toujours  un  creuset  redoutable. 

—  Pas  pour  votre  talent,  monsieur.  J'en  ai 
lu  quelque  part  des  échantillons  fort  réussis. 

—  Et  dire  que  la  trahison  prend  la  forme  de 
l'amitié  !  fit-il  en  souriant. 

—  Le  capitaine  Odret  a  montré  de  l'esprit  une 
fois  de  plus  en  nous  donnant  l'occasion  d'appré- 
cier mutuellement  celui  que  nous  pouvons  avoir. 
Remarquez,  monsieur,  que  pour  ménager  votre 
modestie  je  n'hésite  pas  à  me  qualifier  de  femme 
supérieure. 

La  comtesse  eut  un  rire  communicatif,  en 
écoutant  les  protestations  chaleureuses  de  sa  pe- 
tite cour,  qui  servit  de  lien  à  cette  entrée  dans  le 
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monde,  au  moins  assez  inattendue,  d'un  simple 
professeur  de  rhétorique. 

Deux  ou  trois  conversations,  auxquelles  on  le 
mêla,  séance  tenante,  s'engagèrent  autour  de  lui. 
«  Le  Nord  n'était  point  propice  à  la  poésie  ; 
pouvait-il  ne  pas  regretter  sous  le  ciel  gris  de 
Douai  un  autre  ciel  plus  souriant?  N'élait-il  pas, 
d'aventure,  l'auteur  de  certains  vers  fort  remar- 
qués dans  le  Courrier  Douaisien?...  On  espérait 
bien,  vraiment,  que  madame  de  Sobrière  n'aurait 
pas  le  monopole  exclusif  des  découvertes  inté- 
ressantes en  ce  genre.  » 

Just  Evenin,  étonné,  charmé,  écoutait  avec 
ravissement  et  répondait  avec  effusion,  sans  trop 
approfondir  cette  subite  bonne  grâce  si  prompte- 
ment  réglée  sur  celle  de  la  maîtresse  de  céans. 

—  Gà,  dit  la  comtesse,  puisque  vous  voilà  du 
monde,  il  faut  en  subir  les  obligations.  Dansez- 
vous?  Danse-t-on  dans  l'Université? 

Malgré  le  ton  souriant  de  l'apostrophe,  Just 
Evenin  en  ressentit  comme  une  piqûre.  «  Puisque 
vous  voilà  du  monde  »  signifiait  un  peu  trop 
clairement  qu'il  n'en  était  point  une  heure  avant 
sa  présentation. 
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Ce  brusque  appel  à  l'utilité  de  ses  jambes  de 
danseur  n'avait  non  plus  rien  de  bien  flatteur 
pour  son  amour-propre.  Sous  le  miel  poétique 
de  l'invitation,  se  dissimulait  mal  le  désir  d'en- 
richir d'un  cavalier  de  plus  un  salon  rempli  de 
jeunes  femmes. 

Just  Evenin  se  dit  sa^jement  que,  à  poursuivre 
un  but  difficile,  il  faut  s'attendre  à  rencontrer 
des  épines,  et  son  sourire  ne  perdit  rien  de  sa 
sérénité. 

Il  aurait  eu,  du  reste,  grand  tort  d'en  vouloir 
à  la  comtesse  de  sa  façon  d'interroger  les  gens. 
Elle  venait  de  le  traiter  avec  une  distinction  mar- 
quée pendant  un  quart  d'heure  ;  elle  avait  de- 
mandé qu'il  lui  fût  présenté  et  l'imposait,  par  ce 
fait  seul,  à  toute  la  société;  c'étaient  là  des  fa- 
veurs rares. 

Le  naturel  avait  ensuite  repris  le  dessus.  La 
grande  dame,  satisfaite  de  s'être  fait  servir  son 
poète,  opinait  que  l'on  est  au  bal  pour  y  faire 
autre  chose  que  de  l'esprit,  et  le  disait  comme 
elle  le  pensait,  voilà  tout. 

Ceux  qui  la  connaissaient  s'inclinaient  devant 
ses  boutades,  et,  comme  elle  donnait  le  ton,  s'ef- 
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forçaient  de  devenir  originaux  parce  qu'elle  était 

originale. 

Le  petit  cercle  se  rompit  ;  Torchestre  préluda 
à  une  valse  ;  tous  les  jeunes  gens  coururent  à 
leurs  promesses,  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment qu'on  voyait  les  danseuses  impatientes  con- 
sulter leur  inévitable  petit  calepin. 

Avec  un  superbe  sang-Froid,  en  apparence  du 
moins,  Just  Evenin  jeta  un  regard  circulaire  sur 
le  double  rang  déjeunes  femmes,  pour  la  plupart 
jolies,  toutes  élégantes,  qui  enguirlandait  le  grand 
salon  blanc  et  or. 

Sous  la  cbaude  lumière  des  lustres,  les  blan- 
ches épaules  se  moiraient  de  veines  bleuâtres, 
et  les  grands  yeux  brûlaient  derrière  les  éven- 
tails. 

Les  petits  pieds  nerveux  faisaient  ondoyer  le 
bas  des  robes  flottantes;  un  désir  contenu,  un 
appel  vague  couraient  dans  les  sourires,  dont  la 
banalité  forcée  n'éteignait  point  le  langage. 

Le  regard  du  professeur  de  rhétorique  effleura 
ces  yeux  vifs,  ces  sourires  languissants,  sans  rien 
perdre  de  son  assurance.  Il  rencontra  la  tète 
brune  de  Jane  toujours  enfouie  dans  les  fleurs,  et 
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l'éclair  d'une  joie  triomphante  le  traversa  pour 
s'éteindre  aussitôt. 

Le  capitaine  Odret,  qui  venait  de  jouer  depuis 
quelques  jours,  et  de  couronner  ce  soir-là  par  le 
succès,  le  rôle  d'introducteur,  fît  un  pas  pour 
venir  en  aide  à  son  ami. 

Mouvement  bien  inutile.  M.  Just  Evenin,  qui 
savait  bien  ce  qu'il  voulait  et  pourquoi  il  était 
venu,  se  dirigeait  tout  droit  vers  Jane. 

En  vérité,  et  quoi  qu'il  en  eût  dit,  un  Méri- 
dional de  sa  trempe  était  mal  venu  à  faire  de  la 
fausse  modestie. 

Pourtant,  malg^ré  la  fermeté  de  sa  démarche 
et  la  correction  du  salut  qui  l'inclina  vers  la  jeune 
femme,  la  parole  qui  vint  à  ses  lèvres  en  sortit  si 
troublée  que  Toreille  la  plus  alerte  n'aurait  pu  y 
disting^uer  la  formule  d'une  invitation. 

Elle  semblait  ne  voir  que  ses  camélias  ;  elle 
l'avait  vu  venir  à  elle,  et  avec  quel  battement  de 
cœur  ! 

L'émotion,  dans  le  monde,  n'est  pas  du  tout 
chose  admise;  quand  d'aventure  on  en  éprouve 
quelque  peu,  il  faut  bien  se  garder  de  le  laisser 
soupçonner. 
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La  logique  mondaine  est  ainsi  faite  qu'elle 
excuse  des  écarts  de  conduite  et  ne  par- 
donne pas  le  plus  involontaire  oubli  des  conve- 
nances. 

Jane  s'en  souvint  à  temps  pour  accepter 
comme  une  invitation  les  paroles  confuses  de 
Just  E venin. 

Elle  se  leva,  mit  sa  petite  main  sur  le  bras  de 
son  cavalier,  —  on  ne  sait  lequel,  du  bras  ou  de 
la  main,  tremblait  davantage,  —  et  se  laissa  em- 
porter dans  le  flot  mouvant  de  la  valse  com- 
mencée. 

Le  capitaine  Odret,  voyant  son  ami  si  prompt 
à  prendre  part  à  la  fête,  eut  un  sourire  de  soula- 
gement qui  établissait  sa  parfaite  innocence  dans 
le  petit  complot  mené  à  si  bonne  fin. 

—  Allons,  pensa-t-il,  Evenin,  qui  est  ambitieux, 
n'est  point  sot  non  plus.  Pour  son  début,  il  acca- 
pare la  favorite  de  la  maison  et  la  plus  jolie 
femme  du  bal.  Il  ira  tout  seul  maintenant  ;  je  vais 
faire  un  tour  d'écarté. 

Et  l'officier  qui,  sur  la  demande  du  professeur, 
avait  assez  habilement  manœuvré  pour  inspirer 
à  la  comtesse  le  désir  de  le  recevoir,  satisfait  du 
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résultat  de  son  amicale  diplomatie,  se  dirigea  pai- 
siblement vers  la  salle  de  jeu. 

Ce  ne  fut  pas  toutefois  sans  constater  que,  si 
son  ami  était  brillant  causeur,  ce  n'était  pas  à  la 
valse. 

Eb  !  mon  Dieu  !  qu'aurait-il  dit  ?  Les  mots  vides 
et  froids  que  permettaient  les  convenances  eus- 
sent glacé  au  passage  l'enivrement  de  son  âme. 

Il  l'emportait  dans  le  tourbillon,  ce  cber  rêve 
devenu  la  plus  douce  des  réalités!...  et  cette  pre- 
mière minute  de  réunion  surpassait  en  suavité 
toutes  les  joies  entrevues. 

L'orchestre  se  tut.  Just  Evenin,  lentement, 
lentement,  ramena  Jane  près  du  fauteuil  de  la 
comtesse.  La  quitter  déjà!...  Le  premier  succès 
l'enhardit. 

—  Me  sera-t-il  permis,  madame,  de  solliciter 
l'honneur  d'un  quadrille?  murmura-t-il  en  s'in- 
clinant. 

Elle  releva  vers  lui  ses  grands  yeux,  où  flottait 
une  timide  expression  de  bonheur. 

—  Monsieur,  répondit-elle  doucement,  je  ne 
danserai  plus  ce  soir. 

Ce  n'était  point  là  un  refus,  c'était  une  faveur. 
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Just  Evenin  la  ressentit  avec  autant  de  délica- 
tesse qu'elle  était  accordée,  et  son  regard,  qui 
enveloppa  la  jeune  femme,  lui  en  rendit  mille 
grâces. 

Puis  il  alla  se  perdre  derrière  deux  colosses 
qui  obstruaient  un  balcon  ouvert,  pour  savourer 
la  douceur  de  cette  heure  radieuse. 

Assez  longtemps  après,  le  major  Jouanny 
quitta  la  table  de  jeu  où  il  s'était  quelque  peu 
oublié  dans  les  hasards  d'un  whist  capricieux  ;  il 
s  approcha  de  sa  femme  pour  se  faire  pardonner 
ce  qu'elle  appelait  parfois,  en  riant,  le  point  noir 
de  son  horizon  conjugal. 

Il  la  trouva  souriante,  un  peu  songeuse,  trou- 
vant la  fête  belle,  et  le  disant  avec  une  expansion 
que  son  indolente  nature  rendait  charmante. 

Le  major  pensait  que  le  plaisir  l'embellissait, 
que  la  toilette  idéalisait  encore  cette  exquise  phy- 
sionomie, et  certes,  en  la  voyant  heureuse,  il  ne 
songeait  plus  aux  importunes  suggestions  de  sa 
raison  morose. 

Jane  désira  se  retirer  de  bonne  heure.  Ce 
n'était  point  une  manœuvre  de  coquetterie,  c'était 
un  raffinement  naïf  de  son  cœur.  Elle  ne  voulait 
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point  épuiser  sa  première  joie  jusqu'à  la  dernière 
g^outte. 

Tandis  que,  devant  sa  glace,  elle  dénouait  ses 
cheveux  en  répandant  autour  d'elle  le  subtil  par- 
fum de  leurs  boucles  déroulées,  le  major  lui  de- 
manda gaiement  : 

—  Vous  n'étiez  cependant  point  lasse,  Jane. 
Avez-vous  beaucoup  dansé,  cette  nuit? 

—  Non,  répondit-elle  sans  hésiter;  je  n'ai  dansé 
qu'une  fois. 

—  Une  fois  !...  Eh  !  mon  Dieu  !  quel  est  l'heu- 
reux mortel  favorisé  de  cette  unique  et  précieuse 
faveur? 

Ses  lèvres  frémirent  imperceptiblement. 

—  M.  Just  Evenin,  dit-elle. 

Le  major  n'avait  même  pas  aperçu  le  jeune 
homme.  Il  eut  un  tressaillement  de  surprise. 

Jane  l'avait  regardé,  en  parlant ,  avec  toute  sa 
vaillance.  Dans  ce  regard  ouvert  ne  se  lisaient  ni 
dissimulation  ni  bravade.  C'était  le  regard  d'une 
femme  exaltée  peut-être,  d'une  femme  honnête  à 
coup  sûr. 

Le  major  en  éprouva  cette  sensation  poignante 
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qu'il  avait  à  s'effrayer,  et  ne  pouvait  rien  blâmer 
cependant. 

La  franchise  même  de  madame  Jouanny  dé- 
sarmait à  l'avance  toute  velléité  de  reproche. 
Une  femme  ne  va  pas  au  bal  pour  n'y  point 
danser,  et  il  ne  pouvait  venir  à  la  pensée  d'au- 
cun mari,  si  Othello  qu'il  fût,  de  reprocher  à  sa 
femme  la  valse  accordée  à  un  cavalier  qu'elle 
avouait,  sinon  paisiblement,  du  moins  hautement. 

A  l'époque  de  son  arrivée  à  Douai ,  André 
Jouanny,  qui  ne  soupçonnait  point  encore  les 
goûts  mondains  de  sa  femme,  avait  cherché  à 
lui  créer  un  entourage  agréable  et  distingué. 

La  maison  même  qu'il  avait  choisie  pour  y 
installer  Jane  lui  offrit  une  ressource  heureuse. 
La  propriétaire  de  cette  maison  était  une  veuve 
d'une  trentaine  d'années,  d'excellente  famille  et 
de  chrétienne  éducation. 

Madame  de  Guimont,  après  cinq  ans  d'une 
union  dont  elle  ne  parlait  qu'avec  réserve,  et  que 
l'on  disait  avoir  été  malheureuse,  vivait  dans  une 
retraite  qui  n'avait  rien  de  trop  austère. 

Elle  avait  des  relations  quotidiennes  avec  ce 
que  la  ville  possédait  de  femmes  honorables  et 
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d'hommes  estimés.  Mais  elle  sortait  rarement,  et 
ceux  de  ses  amis  assez  privilégiés  pour  la  venir 
voir  le  soir  la  trouvaient  invariablement  à  son 
piano,  qu'elle  quittait  avec  un  reconnaissant  sou- 
rire en  les  voyant  entrer. 

Bonne  musicienne,  intelligente  et  réservée,  elle 
offrait  à  Jane  l'agrément  et  la  solidité,  si  rarement 
réunis  dans  les  amitiés  rapides  de  la  vie  de  gar- 
nison. 

Jane,  pourtant,  ne  manifesta  pour  sa  voisine 
qu'une  sympathie  modérée  dont  le  major  cher- 
chait vainement  la  cause.  11  ne  pouvait  même  la 
trouver  dans  un  sentiment  bien  commun,  le  plus 
commun  peut-être ,  la  vanité  féminine. 

Madame  Elise  de  Guimont  n'était  point  jolie. 

Malgré  la  froideur  de  Jane,  qui  trouvait  tout 
simplement  la  jeune  veuve  trop  grave  et  un  peu 
imposante,  une  sorte  d'intimité  relative  s'établit 
entre  elle  et  le  ménage  Jouanny. 

Le  major  prenait  un  réel  plaisir  à  sa  conversa- 
tion sensée,  et  il  en  espérait  vaguement  un  profit 
moral  pour  sa  chère  petite  femme. 

La  chère  petite  femme  opinait  que  sa  voisine 
lui  faisait  toujours  des  sermons. 
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Il  n'en  était  absolument  rien.  Élise  de  Guimont 
prêchait  d'exemple  et  ne  s'imposait,  ni  comme 
modèle,  ni  comme  contraste ,  à  la  frivolité  de  la 
jeune  femme. 

Par  une  exception  fort  rare,  elle  avait  assisté 
au  premier  bal  de  madame  de  Sobrière,  grande 
amie  de  sa  famille,  et  un  peu  froissée  de  la  re- 
traite où  elle  se  confinait. 

Assise,  ce  soir-là,  près  de  la  porte  ouverte  qui 
communiquait  de  la  salle  de  jeu  au  salon  de 
danse,  madame  de  Guimont  promenait  ses  yeux 
gris  clair,  doux  et  brillants,  sur  le  spectacle  varié 
que  lui  offrait  ce  double  point  de  vue. 

Là  l'enivrement  du  plaisir,  ici  l'entraînement 
du  jeu.  Là  une  belle  jeune  femme,  toute  pâle  de 
bonheur,  tournoyant  aux  bras  d'un  inconnu  qui 
l'entraîne  comme  une  proie;  ici  un  mari  paisible 
qui  se  penche  sur  des  cartes,  veillant  sur  un  coup 
douteux ,  au  lieu  de  se  pencher  pour  entendre 
deux  cœurs  battre  au  détriment  de  son  repos. 

En  voyant  cela,  en  devinant  plus  encore,  un 
sourire  d'une  tristesse  infinie  avait  glissé  sur  les 
lèvres  d'Élise.  On  eût  dit  qu'elle  eût  voulu  arra- 
cher le  major  à   sa  préoccupation  maladroite  et 
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lui  montrer  le  péril,  tant  le  regard  qu'elle  atta- 
chait sur  lui  avait  d'intensité  et  d'expression. 

Bien  lard,  on  s'en  souvient,  quand  André 
Jouanny  rejoignit  sa  femme,  madame  de  Gui- 
mont,  qu'il  n'avait  fait  que  saluer  au  passage,  se 
leva  comme  soulagée  et  quitta  le  bal. 

Le  lendemain,  en  tendant  la  main  aux  deux 
époux,  elle  leur  demanda  de  sa  voix  grave  : 

—  Vous  étes-vous  bien  amusés? 

—  Oui  !  oh  !  oui  !  dit  vivement  Jane  avec  un 
soupir  gros  de  souvenirs  contenus. 

—  Oui,  dit  simplement  le  major,  comme  on 
s'amuse  au  bal,  à  mon  âge. 

—  Eh  bien  !  si  votre  âge  n'est  plus  celui  de  la 
danse,  il  est  celui  de  l'observation,  conclut  la 
veuve  d'un  ton  singulier. 

Cette  phrase  frappa  le  major  comme  un  re- 
proche ou  comme  un  avertissement;  mais,  comme 
elle  semblait  accuser  Jane,  il  en  voulut  à  Elise 
de  l'avoir  prononcée. 

A  partir  de  cette  soirée,  qui  ouvrait  un  sillon 
vivace  dans  la  calme  existence  de  Jane,  son  goût 
très-vif  pour  le  plaisir  cessa  d'être  un  dérivatif 
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désormais  mutile,  pour  devenir  un  attrait  pas- 
sionné. 

Une  intuition  clairvoyante  l'avertissait  que  le 
jeune  professeur  n'avait  point  cherché  à  sortir  de 
son  obscurité  pour  se  borner  à  une  apparition 
isolée  chez  la  comtesse  de  Sobrière. 

Cette  apparition  était  la  première  manifestation 
d'une  règle  de  conduite  toute  nouvelle,  habile  et 
d'une  réussite  entière. 

La  société  douaisienne,  prompte  à  suivre  les 
exemples,  généralement  spirituels,  que  lui  don- 
nait volontiers  son  aristocratique  idole,  s'éprit 
vite  et  bruyamment  de  ce  poëte  inconnu  qu'on 
venait  de  lui  révéler. 

De  sa  valeur  littéraire  elle  ne  savait  pas  grand*- 
chose,  le  professeur  tenant  ses  œuvres  à  l'ombre. 
On  parlait  cependant  de  quelques  pièces  de  vers 
d'une  facture  élégante,  d'un  sentiment  très-pur, 
qu'il  avait  offertes  à  la  comtesse  comme  à  sa  gra- 
cieuse égide. 

La  comtesse  en  avait  donné  communication  à 

ses  intimes,  en  s' extasiant  fort  sur  le  talent  qui  s'y 

révélait.  Ceux  qui  n'avaient  point  été  favorisés 

de  cette  lecture  n'en  partageaient  pas  moins  l'ad- 
IV.  4 
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miration  qui  en  devait  naître,  si  bien  qu'en  moins 
d'une  quinzaine,  le  professeur  de  rhétorique  fut  à 
la  mode,  invité  partout  et  j.ilousé  déjà. 
•  Les  bals  et  les  soirées  musicales  se  succédaient 
à  Douai,  cette  année-là,  avec  un  entrain  inusité. 
Les  carnets  de  danse  se  remplissaient  d'une  fête 
à  l'autre,  ce  qui  faisait  redouter  par-dessus  tout 
aux  danseuses  de  manquer  une  seule  occasion  de 
passer  en  revue  leuis  cavaliers  ordinaires. 

Le  206®,  disons-le  à  sa  louange,  fournissait  un 
respectable  contingent  de  jarrets  solides  et  prêts 
à  tout.  Les  cotillons  éternels,  dont  la  province  a 
le  monopole,  n'effrayaient  pas  certains  lieutenants 
devenus  la  providence  des  maltresses  de  maison, 
la  joie  des  Femmes  intrépides,  la  suprême  res- 
source des  filles  majeures. 

Il  y  avait  des  capitaines  résolus,  s'autorisant 
d'une  allure  dégagée  et  d'une  taille  encore  souple 
pour  se  lancer  dans  la  mêlée  le  plus  joyeusement 
du  monde. 

Quelques  ménages  militaires  prenaient  aussi 
leur  part  de  ces  plaisirs,  montrant  à  une  société 
un  peu  prévenue  que  les  nomades  méritent  d'être 
accueillis  et  peuvent  causer  des  regrets. 
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Mais  la  plupart  des  dames  du  206%  que  la  né- 
cessité des  voyages  rendait  fatalement  économes, 
ne  jugèrent  pas  prudent  de  suivre  le  flot  jusqu'au 
bout.  On  les  vit  parfois,  ici  ou  là,  toujours  con- 
venables, s'amusant  de  bon  cœur  et  faisant  de 
vrais  prodiges  d'ordre  pour  tirer  un  parti  inat- 
tendu des  plus  simples  toilettes. 

Madame  Jouanny,  seule,  se  montra  partout, 
toujours  désirée,  toujours  entourée,  chaque  soir 
plus  belle.  Il  semblait  que  le  bonheur  muet,  dont 
elle  goûtait  la  dangereuse  ivresse,  venait,  de  son 
âme,  communiquer  à  ses  traits  expressifs  un  idéal 
reflet. 

Elle  semblait  s'éveiller  d'une  longue  léthargie 
et  aspirer  enfin  le  souffle  vivifiant  d'une  existence 
nouvelle. 

Chaque  soir  la  trouvait  prête  pour  la  fête, 
active,  prévoyante,  ingénieuse  à  s'embellir  en- 
core. Plus  n'était  besoin  de  songer  pour  elle  aux 
choses  vulgaires,  elle  les  envisageait  nettement 
pour  les  écarter  de  sa  route  ;  l'intervention  de 
son  mari  n'était  plus  nécessaire  pour  lui  épargner 
une  fatigue  :  la  fatigue  ne  semblait  pas  l'at- 
teindre. 
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Elle  avait  des  ailes.  Le  major  se  demandait 
avec  stupeur  où  l'enlèverait  ce  vol  sans  trêve. 

Essayer  de  l'entraver?...  il  l'avait  tenté  :  un 
flot  de  larmes  avait  fait  tomber  ses  raisonnements 
les  plus  sages.  Montrer  une  autorité  absolue?... 
L'éclair  de  surprise  et  de  colère,  qui  s'était  allumé 
dans  les  yeux  profonds  de  Jane,  l'avait  fait  trem- 
bler dans  son  amour. 

Il  pensait  tristement  qu'il  fallait,  avec  certaines 
natures,  user  de  ménagements  infinis,  et  que 
cette  fièvre  de  plaisirs  tomberait  d'elle-même. 

Mais,  au  bal,  il  Jouait  moins  au  wbist  et  suivait 
d'un  œil  grave  sa  belle  danseuse  jetée  et  comme 
perdue  dans  ce  tourbillon. 

Ce  qu'il  voyait,  pourtant,  était  bien  fait  pour 
le  rassurer.  Jane  dansait  beaucoup  avec  les  ca- 
marades de  son  mari,  avec  les  jeunes  gens  de  la 
ville,  avec  les  aristocratiques  châtelains  des  en- 
virons. 

A  Just  Evenin,  elle  donnait  une  valse  toujours, 
rien  qu'une  valse. 

Comment  aurait-il  pu  deviner  que,  pour  cette 
valse  de  dix  minutes,  Jane  bravait  résolument 
cinq  heures  de  chaleur,  vingt  danses  indifférentes, 
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cent  conversations  oiseuses ,  une  fatigue  écra- 
sante et  des  dépenses  excessives? 

Non,  certes,  et  malgré  son  expérience,  le  major 
ne  soupçonnait  point  cela. 

Sans  qu'un  mot  eût  été  échangé  entre  eux  à  ce 
sujet,  Just  Evenin  s'était  soumis  à  cette  bizarre 
résolution.  La  troisième  valse  lui  appartenait  de 
droit  :  il  n'avait  même  plus  à  la  réclamer. 

Cette  troisième  valse  partageait  toute  soirée  en 
une  attente  délicieuse,  en  un  souvenir  ému.  Hors 
de  ces  quelques  minutes,  il  n'y  avait  plus  rien. 

Le  jeune  homme  trouvait  sa  part  bien  res- 
treinte et  se  promettait  de  protester  avec  cha- 
leur. L'occasion  venue,  et  quand  il  sentait  trem- 
bler dans  ses  bras  cette  frêle  créature,  il  ne 
songeait  plus  qu'à  ne  pas  gâter  son  bonheur  en 
voulant  l'élargir. 

Il  ne  lui  parlait  pas  de  son  amour,  de  peur 
d'effaroucher  cette  imagination  tendre  qui,  d'elle- 
même,  venait  à  lui.  Il  espérait  du  temps  et  d'un 
incident  fortuit  ce  que  le  respect  lui  interdisait 
encore. 

Et,  trompée  par  cette  réserve,  s'étourdissant 

pour   ne   point   entendre  la  plainte  de  sa  con- 

4. 
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science,  Jane  marchait  les  yeux  clos  dans  ce 
chemin  de  roses  qui  mène  aux  larmes,  quand  il 
ne  mène  pas  à  la  faute. 

Dans  son  intérieur,  la  paix  régnait  encore,  la 
joie  n'était  plus  qu'un  souvenir.  Elle  avait  per- 
mis, l'imprudente,  qu'un  rêve  étranger  y  projetât 
son  ombre,  et,  sous  celte  ombre  malfaisante,  les 
douces  fleurs  du  foyer  dépérissaient  une  à  une. 

Où  donc  étaient  allées  sa  tendresse,  un  peu 
enfantine  mais  réelle,  pour  son  mari?  sa  confiance 
dans  ce  cœur  d'or?...  sa  câline  soumission  par 
instant,  sa  gracieuse  autocratie  dans  d'autres? 

Elle  ne  prenait  plus  la  peine  de  se  faire  cares- 
sante ou  capricieuse,  de  se  montrer  bonne  et  de 
se  laisser  aimer.  Elle  avait  oublié  ses  chastes  co- 
quetteries, ses  mignonnes  colères,  ses  indolences 
d'enfant  gâtée,  de  femme  heureuse. 

Son  cœur  et  sa  pensée  s'envolaient  à  tire-d'aile 
loin  de  cet  intérieur,  oii  elle  venait  d'introduire 
la  gène. 

Ceux  qui  connaissent  un  peu  l'existence  mili- 
taire, ses  déplacements  incessants,  ses  dépenses 
imprévues,  ses  achats  devenus  inutiles,  ses  loca-- 
tions    coûteuses    et    multipliées    comprendront 
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mieux  qu'aucune  définition  ne  pourrait  le  faire 
la  situation  du  major  Jouanny. 

Sans  fortune,  ayant  épousé  une  jeune  fille  qui 
ne  lui  apportait  même  pas  la  dot  réglementaire, 
placé  par  la  fatalité  dans  un  régiment  qui  avait 
déjà  subi  de  nombreux  changements  de  résidence 
et  devait  en  subir  encore,  ce  n'était  que  par  un 
ordre  extrême  que  le  major  faisait  face,  avec 
sa  solde  d'officier  supérieur,  agrémentée  de 
maigres  «  frais  de  bureau  »  ,  aux  exigences  de 
son  grade. 

Longtemps  Jane  avait  paresseusement  laissé 
dans  ses  mains  la  responsabilité  des  échéances  et 
les  obscurs  détails  d'un  ménage  à  soutenir. 

Son  indolence  et  sa  délicate  santé  n'étaient- 
elles  pas  des  motifs  suffisants  à  cette  dérogation 
aux  usages?  Jane  s'en  autorisait  pour  ne  point 
jeter  les  yeux  sur  le  livre  de  comptes ,  si  «  en- 
nuyeux w  ,  disait-elle.  C'est  à  peine  si  elle  prétait 
une  oreille  distraite  aux  conclusions  du  major  : 
beaucoup  de  sagesse  et  d'économie  obligatoires. 

Nous  savons  comment  ce  beau  plan,  difficile- 
ment équilibré  avec  les  hasards  multiples  des 
garnisons,  se  trouva  subitement  renversé. 
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La  robe  blanche  du  premier  bal  était  bien  loin. 
Les  deux  toilettes  parisiennes  l'avaient  suivie. 
Jane  était  en  correspondance  avec  un  couturier 
qui,  pour  ne  pas  briller  au  premier  rang[,  n'en 
était  pas  moins  un  astre  de  notable  grandeur. 

Les  envois  de  Paris  se  succédaient  à  intervalles 
irrég^uliers,  versant  dans  le  petit  appartement  du 
major  une  avalanche  de  faille,  de  tulle  et  de  ru- 
bans. 11  y  avait  déjà  toute  une  armoire  encom- 
brée de  toilettes  fanées  et  de  guirlandes  flétries  ; 
mais  le  fleuriste  savait  si  bien  assortir  la  cou- 
ronne, la  traîne  et  le  bouquet  à  la  plus  récente 
création  de  la  mode  ! 

Le  gouffre  se  creusait  pourtant,  et,  si  Jane  ne 
voulait  point  s'en  rendre  compte,  André  Jouanny 
ne  pouvait  plus  fermer  les  yeux. 

Déjà,  pour  satisfaire  à  des  notes  impérieuses, 
il  avait  relégué  à  des  échéances  éloignées  les 
comptes  des  fournisseurs  quotidiens.  Il  avait  dû 
alléguer  je  ne  sais  quelle  obligation  inattendue 
pour  réclamer  du  capitaine-trésorier  une  avance 
importante  sur  sa  solde  du  mois. 

Jane  achetait  toujours. 

—  Chère  enfant,  lui  dit-il  un  soir,  j'ai  fait  l'im- 
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possible  pour  satisfaire  vos  désirs;  aujourd'hui, 
je  ne  le  puis  plus. 

—  Plaît-il  ?  fit-elle  en  le  considérant  avec  une 
surprise  profonde. 

—  Toutes  mes  ressources  sont  à  bout;  je  vous 
le  demande  en  grâce,  Jane,  arrêtez-vous,  arrêtez- 
vous  dès  maintenant. 

—  Mais,  André,  ce  que  vous  dites  est  inimagi- 
nable!... Qu'appelez-vous  m'arréter?...  Ne  plus 
aller  chez  madame  de  Sobrière,  chez  le  président, 
chez  le  recteur  de  l'Académie? 

—  Chère,  c'est  de  songer  une  fois  sérieuse- 
ment à  notre  position  pécuniaire. 

—  Voyons,  dites-la-moi  ;  je  vois  bien  que  cela 
vous  brûle  les  lèvres. 

—  J'ai  des  dettes. 

—  Eh  bien!...  vous  les  payerez,  mon  ami... 
Faut-il  vous  rappeler  que  ma  mère  a  quelque 
fortune  ? 

—  Oh!...  Jane,  ne  parlez  pas  de  cette  res- 
source-là. C'est  votre  propriété,  sourit  amèrement 
le  major,  qui  connaissait  bien,  hélas!  la  fortune 
des  Nangeot. 

—  Et  votre  solde? 
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—  Six  cents  francs  par  mois  :  nous  en  dépen- 
sons deux  mille. 

—  Quoi!  vraiment?...  Croyez  quefen  suis  dé- 
solée, mais  qu'y  faire?  auriez-vous  souffert  que 
votre  femme,  une  femme  d'officier  supérieur,  ne 
fît  point  honneur  au  régiment  ? 

—  Vous  avez  bien  raison,  ma  chérie  :  j'étais 
fier  de  vous,  j'ai  oubhé  toute  prudence.  Soyez 
bonne  maintenant,  suivez  mes  conseils,  et  tout 
peut  se  réparer  encore. 

Jane  tourna  vers  son  mari  son  visage  enflammé 
de  dépit  et  de  confusion. 

—  Vos  conseils  sont  de  ne  plus  sortir,  n'est-ce 
pas? 

—  Ce  serait  indispensable. 

—  C'est  tout  simplement  impossible  ! 
Le  major  pâlit. 

—  Je  vous  jure,  Jane,  que  je  ne  puis  plus 
solder  vos  toilettes. 

Elle  eut  un  rire  sec. 

■ —  N'est-ce  que  cela?  Je  remettrai  mes  robes 
fanées.  Mais,  après  avoir  été  reçue  avec  distinc- 
tion tout  l'hiver  par  la  société  de  cette  ville,  je 


LES  DEUX  FEMMES   DU  MAJOR.  71 


ne  manquerai  pas  à  toutes  les  convenances  en  n'y 
paraissant  plus. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  sortir  sur  ce  rai- 
sonnement d'une  logique  peu  contestable. 

Madame  de  Guimont  entra  de  son  pas  lent  et 
silencieux. 

—  Qu'est-ce?  dit-elle  envoyant  des  larmes  dans 
les  yeux  de  Jane  ;  qu'avez-vous,  chère  madame? 

—  Rien,  ou  peu  de  chose,  répondit  madame 
Jouanny  en  dissimulant  son  chag^rin  sous  une 
gaieté  nerveuse.  Me  voici  vouée  à  «  sainte  Mous- 
sehne  »  ,  par  ordre  de  mon  seigneur  et  maître. 

Vous  serez  toujours  charmante,  dit  douce- 
ment Élise,  mécontente  d'être  tombée  en  pleine 
scène  de  ménage. 

—  Et  sa  résignation  me  rendra  bien  heureux, 
acheva  le  major. 

—  Soyez  donc  heureux!  dit  brusquement  Jane, 
je  suis  résignée  et...  même  satisfaite. 

Elle  s'enfuit  sur  ce  mot,  qui  stupéfia  son  mari. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  oubliant  qu'il  n'était  pas 
seul,  je  comprends...  Elle  est  satisfaite,  parce 
que  je  viens  de  lui  donner  prise  contre  moi. 

Élise  était  trop  femme  pour  n'avoir  pas  com- 
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pris  plus  vite,  et  mieux  encore,  que  Ja  conscience 
de  Jane  s'autoriserait  de'sormais  d'un  tort  de  son 
mari  : 

Le  tort  de  mettre  une  digue  à  ses  ruineuses 
exigences. 

Il  avait  le  cœur  bien  gonflé,  le  pauvre  André 
Jouanny,  si  gonflé,  qu'un  impérieux  besoin  de 
confiance,  de  sympathie,  le  saisit  tout  à  coup. 

—  Vous  êtes  intelligente  et  bonne!  dit-il  eu 
tournant  vers  madame  de  Guimont  ses  yeux 
tristes,  vous  me  comprendrez  peut-être. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  deviné  !  ré- 
pondit la  jeune  veuve  avec  un  accent  profond. 

Le  major  était  plein  de  Jane,  heureux  de  pou- 
voir en  parler  à  une  amie. 

—  Elle  est  encore  bien  jeune,  dit-il  avec  viva- 
cité; et  puis,  je  l'ai  trop  gâtée,  trop  aimée... 

—  On  n'aime  jamais  trop,  interrompit  Elise. 

—  Gomme  vous  avez  raison  !... 

—  Et  puis,  continua-t-elle  doucement,  voire 
tendresse  même  lui  ouvrira  les  yeux. 

—  Le  croyez-vous  ?  Vraiment,  le  croyez-vous  ?. . . 
Elise  abaissa  son  regard  et  répondit  après  une 

courte  hésitation  : 
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—  N'en  désespérez  jamais. 

—  Elle  m'en  veut  d'entraver  ses  plaisirs. 

—  Faites-vous  pardonner  en  la  contraignant  à 
rcfle'chirun  peu. 

—  La  contraindre!...  vous  ne  connaissez  pas 
cette  nature...  vous  ne  connaissez  pas  ma  propre 
faiblesse. 

—  Dans  la  solitude,  on  observe  involontaire- 
ment. Je  vous  connais  tous  deux,  et,  sans  l'avoir 
voulu,  plus  que  vous  ne  le  supposez. 

—  Alors,  conseillez-moi. 

—  Le  de'sirez-vous  réellement? 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Je  n'ai  aucun  titre  à  cette  confiance. 

—  Votre  discrète  amitié  les  a   tous,  au  con- 


trante. 


Élise  eut  un  frisson  léger  qui  plissa  son  front 
calme. 

—  Emmenez  votre  femme,   articula-t-elle  len- 
tement. 

André  Jouanny  fit  un  haut-le-corps  de  surprise. 
Le  conseil  était  trop  radical  pour  ne  pas  viser  un 
mal  plus  sérieux  qu'une  question  de  toilettes,  et 
môme  de  finances. 
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L'ëmotion  qui  alU'ra  soudainement  son  visa{;e 
éclaira  la  jeune  veuve  sur  le  soupçon  qui  venait 
de  le  mordre  en  plein  cœur.  Elle  voulut  en 
adoucir  l'impression  et  reprit  avec  vivacité  : 

—  Vous  voyez...  votie  conseillère  va  trop  loin  : 
elle  dépasse  le  but. 

—  Vous  n'avez  point  parlé  sans  motif,  ma- 
dame. 

—  Le  motil"  est  simple.  Mieux  vaut  rompre  net 
une  obligation  mondaine,  qui  finit  par  devenir 
un  devoir,  que  d'y  traîner,  quelques  semaines 
encore^  un  amour-propre  froissé  et  peut-être  une 
rancune  involontaire. 

Mal/jré  la  sagesse  de  ce  raisonnement,  le  major 
demeura  persuadé  que  madame  de  Guimont  avait 
obéi,  en  lui  donnant  un  conseil  aussi  grave,  à  une 
pensée  intime  dont  il  n'obtiendrait  point  facile- 
ment l'aveu. 

Il  l'e^sava  ;  mais  elle  resta  impénétrable,  mon- 
trant, au  contraire,  le  désir  de  pallier  ce  que 
cette  parole  avait  eu  d'inquiétant  pour  un  mari. 

Elle  ne  réussit,  du  reste,  ni  à  détruire  cette 
inquiétude,  ni  à  légitimer  par  des  motifs  indiffé- 
rents le  mot  qui  lui  était  échappé. 
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L'émotion  (qu'elle  avait  soulevée  l'attristait. 
Son  dévouement  sincère  au  ménage  Jouanny 
l'avertissait,  d'ailleurs,  de  laisser,  dût-il  en  souf- 
frir, le  mari  trop  faible  ou  trop  tendre  en  face 
d'un  danger  mystérieux  dont  il  était  prévenu. 

Elle  ne  croyait  pas  avoir  frappé  si  juste,  et 
surtout  elle  ne  soupçonnait  pas  qu'elle  s'était 
frappée  elle-même.  Conseiller  un  départ,  n'était- 
ce  pas  briser  une  relation  pleine  de  douceur? 
Elise  se  leva  pour  se  retirer. 
—  Eh  bien  !  dit  tout  à  coup  le  major  en  lui 
tendant  la  main,  je  partirai. 

Elle  devint  toute  pâle.  Son  cœur  se  serra.  En 
constatant  cette  oppression  inopportune,  elle  se 
jugea  bien  illogique  d'éprouver  autre  chose  qu'une 
satisfaction  toute  naturelle ,  puisque  la  sûreté  de 
son  jugement  en  était  implicitement  reconnue. 
Il  restait  debout  devant  elle,  la  main  toujours 
tendue,  sans  qu'elle  parût  le  voir.  Son  visage  grave 
avait  perdu  son  habituelle  sérénité,  mais  sa  vail- 
lance ne  l'abandonnait  pas. 

—  Ce  sera  un  sacrifice  pour  tous,  un  bien  pour 
tous!...  dit-elle,  en  mettant  ses  doigts  moites  dans 
la  main  froide  du  major. 
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Il  la  reconduisit,  sans  échanger  avec  elle  d'au- 
tres paroles. 

Sur  le  seuil,  et  la  porte  déjà  refermée  entre 
elle  et  lui,  madame  de  Guimont  jeta  en  arriére 
un  regard  triste. 

—  Il  faut  donc  avoir  souffert  comme  j'ai  souf- 
fert pour  comprendre  ce  cœur-là?  murmura- 
t-elle. 

Jane,  qui  n'avait  eu  de  la  vie  que  sa  floraison 
joyeuse,  ne  le  comprenait  pas,  en  effet. 

Cette  générosité  imprudente  lui  paraissait  un 
devoir  tout  simple  ;  cette  suprême  bonté ,  un 
hommage  à  sa  gracieuse  personne  ;  cette  indul- 
gence infinie,  un  culte  agréable  à  recevoir,  sans 
doute,  mais  amplement  mérité. 

Apprécier  les  sacrifices  que  s'imposait  son  mari 
pour  lui  plaire  eût  été  difficile  à  son  indolente 
imagination,  tournée  tout  entière  vers  un  autre 
but  et  surexcitée  autant  qu'il  était  possible. 

Le  sérieux  entretien  que  madame  Jouanny 
venait  d'avoir  avec  le  major  lui  laissa  la  désas- 
treuse impression  d'une  tyrannie  déguisée. 

Les  chiffres  lui  parurent  exagérés,  les  repro- 
ches amers,  les  inquiétudes  injustifiables.  L'hiver 
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touchait  à  son  terme,  on  ferait  des  économies 
pendant  la  belle  saison.  Il  n'y  avait  pas  dans  tout 
cela  matière  à  un  tel  orage. 

Et  d'ailleurs,  y  eût-il  vraiment  folie  à  conti- 
nuer sa  façon  de  vivre,  Jane,  lancée  dans  une 
voie  funeste,  n'entendait  point  y  renoncer. 

Le  soir  même,  elle  se  para  de  son  mieux  d'une 
robe  plusieurs  fois  portée,  détacha  de  la  jardi- 
nière de  son  petit  salon  une  rose  demi-ouverte,  et 
parut,  dans  l'éclat  voilé  d'une  beauté  mélanco- 
lique, à  un  concert  chez  madame  de  Sobrière. 

Tout  le  monde  y  remarqua  le  négligé  voulu  de 
sa  toilette  et  l'abattement  de  son  visage.  Tout  le 
monde  commenta  le  front  soucieux  d'André 
Jouannv,  dont  les  plis  prématurés  dissimulaient 
mal  un  intime  chagrin. 

Tout  le  monde  ne  manqua  pas  de  voir  l'air 
surpris  et  inquiet  du  jeune  professeur  de  rhéto- 
rique, ce  dont  il  fut  tiré  les  conséquences  les  plus 
hasardeuses  et  les  plus  fantaisistes. 

Just  Evenin  chercha  vainement,  du  reste,  à  se 
rapprocher  de  celle  qu'il  appelait  son  «  beau 
rêve  »  dans  le  secret  de  son  âme  et  son  a  rêve 
adoré  »  dans  ses  effusions  lyriques. 
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Jane  n'avait  pas  de  «  troisiènre  valse  »  à  lui 
accorder  dans  cette  soirée  toute  consacrée  à  la 
musique;  une  conversation  banale  lui  eût  été 
odieuse  ;  un  peu  d'épanchement  lui  était  interdit 
par  sa  délicatesse. 

Et  puis,  mêler  des  questions  d'argent,  des  vul- 
garités mesquines  à  ces  courts  instants  de  silen- 
cieuse paix  !...  Jane  ne  donna  qu'un  regard  à  son 
poète. 

Elle  remarqua  avec  quelque  étonnement,  au 
retour,  que  le  major,  au  lieu  de  rentrer  dans  son 
appartement,  s'enfermait  dans  son  bureau,  dont 
il  venait  d'allumer  les  bougies. 

Une  demi-beure  après,  enveloppée  d'un  pei- 
gnoir, elle  vint  curieusement  s'enquérir  de  ce 
travail  bizarre  qui,  pour  la  première  fois,  rete- 
nait son  mari  dans  ses  fonctions  administratives  à 
trois  beures  du  matin. 

André  Jouannv,  assis  devant  une  lettre  com- 
mencée, feuilletait  minutieusement  VÀîinuaù'e , 
mettant  une  croix  ici,  une  note  là,  et  si  plongé 
dans  cette  occupation  qu'il  n'entendit  même  pas 
le  frôlement  léger  des  petits  pieds  de  Jane  sur  le 
parquet. 
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-  Penché,  tête  nue  et  l'œil  fixe,  sur  les  feuilles 
toutes  noires  de  noms,  le  major  paraissait  un  bu- 
reaucrate affairé  plutôt  qu'un  mari  aimable. 

Son  uniforme  dégrafé,  sa  cravate  dénouée  à 
demi,  achevaient  d'en  faire  toute  autre  chose  qu'un 
idéal  romanesque. 

Jane  pensa  que  ce  réalisme  était  blessant  et 
que  cette  vivante  réalité  n'était  point  flatteuse 
pour  sa  vanité  féminine. 

Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules  et 
recula  doucement.  Peut-être  fût-elle  restée,  si  elle 
avait  pu  soupçonner  ce  que  son  mari  cherchait 
dans  VAn?iuaire  avant  d'achever  sa  lettre  com- 
mencée. 

Les  jours  gras  approchaient.  La  dernière  se- 
maine avait  été  plus  calme  :  on  se  réservait  pour 
l'époque  traditionnelle  où  le  plaisir  redouble 
d'intensité,  avant  d'éteindre  son  joyeux  murmure 
sous  les  austérités  du  Carême. 

Le  président  de  la  cour  de  Douai  avait  annoncé 
depuis  longtemps  se  réserver  le  dernier  jour,  et 
comme  ses  réceptions,  belles  et  sérieuses,  avaient 
un  caractère  tout  spécial  de  solennité,  on  tenait 
à  grand  honneur  d'en  faire  partie. 
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Le  mardi  (jras  de  1863  devait  offrir  dans  ses 
salons  une  splendeur  peu  habiluelle  et  un  attrait 
que  madame  de  Sobrière  elle  même  ne  pouvait 
ajouter  à  ses  fêtes. 

M.  le  président  Granondesse  recevait  ce  soir- 
là  le  ministre  de  l'intérieur,  son  paient  très- 
proche,  et  comptait  lui  présenter  la  société  douai- 
sienne. 

Un  grand  dîner  devait  précéder  une  soirée 
sérieuse,  dans  laquelle  on  devait  entendre  une 
étoile, belge,  v(inue  tout  exprès  du  Grand-Théâtre 
de  Bruxelles. 

De  par  sa  beauté  et  sa  naissance,  Jane  avait 
droit  à  une  invitation.  Le  major  était,  en  outre, 
personnellement  apprécié  par  le  président.  La 
table  n'était  que  de  trente  couverts.  On  peut 
juger  les  jalousies  enflammées  qui  se  dressèrent 
autour  des  favorisés. 

—  Acceptez-vous?  demanda  le  major  à  sa 
jeune  femme. 

—  Si  j'accepte?.. .  répondit-elle  avec  un  sou- 
rire triomphant. 

Il  n'interrogea  plus.  Dans  son  ménage  refroidi, 
il  n'y  avait  plus  place  pour  la  causerie  ni  l'aban- 
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don.  Une  grosse  question  se  cachait  pourtant 
derrière  ce  silence.  Jane  le  sentait  et  ne  voulait 
répondre  ni  à  l'interrogation  muette,  ni  à  l'inter- 
rogation franche,  si  elle  se  fût  formulée. 

Si  André  Jouannv  ne  demanda  rien,  c'est  que, 
dans  sa  loyauté,  il  se  faisait  un  raisonnement  naïf. 
Pour  cette  fête,  la  dernière,  la  plus  belle  de  la 
saison,  puisque  la  jeune  femme  ne  demandait 
point  la  toilette  nouvelle  qu'elle  savait  ne  pouvoir 
obtenir,  c'est  qu'elle  était  décidée  à  n'y  point  pa- 
raître. 

—  Ce  sera  bien  dur  pour  la  pauvre  petite,  pen- 
sait-il, mais  je  l'en  aimerai  tant  !... 

Gomme  si  elle  se  fût  rendu  compte  de  l'inu- 
tilité de  ses  recherches  dans  un  lot  de  toilettes 
défraîchies,  Jane  n'y  jeta  pas  un  seul  regard  et  ne 
témoigna  aucune  préoccupation  sur  un  sujet  que 
sa  frivolité  rendait  brûlant. 

Le  jour  du  dîner,  elle  reçut  de  sa  mère  une 
lettre  fort  brève  dont  le  contenu  fit  monter  le 
sang  à  ses  joues. 

—  Vous   paraissez  peinée ,    Jane  ;    que    vous 

mande  donc  votre  mère? 

Jane  hésita   d'abord,    puis,   réfléchissant  qu'il 

5. 
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fallait  une  solution  à  une  position  trop  tendue, 
elle  lui  tendit  la  lettre  et  disparut. 

La  lettre  de  madame  de  Nangeot  ne  contenait 
que  ces  quatre  li(jnes  énigmatiques  : 

«  Y  pensez-vous?. ..  n'y  comptez  pas.  D'ailleurs 
vous  ave/,  mon  cher  ange  adoré,  un  banquier 
naturel  qu'il  faut  mettre  en  demeure  de  s'exé- 
cuter. » 

C'était  tout. 

André  Jouanny  tourna  et  retourna,  dans  ses 
mains  d'abord,  dans  son  esprit  ensuite,  cette 
étran^je  missive,  qui  répondait  à  une  demande 
d'argent  peut-être. 

11  en  rougit  de  confusion.  De  l'argent!...  et  à 
madame  de  Nangeot!...  O  Jane,  qu'avez -vous 
essayé  là  ? 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  à  elle 
et  de  lui  reprocher  son  manque  de  confiance,  plus 
encore  que  sa  déraison. 

L'entrée  de  son  ordonnance  l'en  empêcha.  On 
apportait  le  courrier  du  major.  Les  affaires  du 
régiment  avant  les  siennes.  Il  dépouilla  la  cor- 
respondance administrative,  la  classa,   l'annota 
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avec  autant  de  soin  que  si  une  vive  souffrance 
intérieure  ne  faisait  pas  trembler  sa  main. 

La   dernière  lettre  qu'il    ouvrit  lui  causa  un 
éblouissement  : 

«  Mon  cher  camarade,  lui  écrivait-on,  votre 
»  proposition  de  permutation  me  botte  fort.  En 
»  la  recevant,  j'ai  pris  l'express  pour  Paris,  j'ai 
»  vu  le  chef  du  personnel,  j'ai  enlevé  l'affaire. 
»  Ci-joint  la   copie   du   consentement  ministériel 
»  qui  va  vous   arriver  par  la  filière.   Seulement, 
»  mon  très-bon,  je  suis  terriblement  pressé  d'é- 
,,  changer  le  198«  contre  le  206%  et  j'ai  manœuvré 
»  en  conséquence.  Il  vous  faut  être  à  Toulouse,  et 
»  moi  à  Douai,  à  la  fin  de  la  semaine.  La  besogne 
»  que  je  vous  laisse  là-bas  ne  souffre  pas  de  re- 
»  tard  :  vous  verrez  ça   Du  re^te,  l'ordre  est  précis. 
»  C'est  égal,  mon  vieux  Jouanny,    pour  des  rai- 
!)  sons. . .  de  sentiment, . . .  qui  me  sont  personnelles, 
;)  je  trouve  que  vous  avez  eu  une  fière  idée  de 
»  permuter  avec  votre  dévoué 

»  DURAJOUX, 

»  major  au  11)8"  de  h'gne.  » 
Une  permutation  !.,.  c'est-à-dire  l'éloignement 
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immédiat,  les  habitudes  brisées,  le  roman  éteint. 
La  Providence  venait  donc  en  aide  au  pauvre 
officier.  Il  allait  pouvoir  arracher  sa  femme  à  un 
milieu  dissolvant,  sans  luttes,  sans  obsessions, 
sans  la  froisser  dans  sa  di^jnité,  sans  donner  a:i 
monde  le  droit  de  dire  que  ses  soupçons,  s'il  en 
avait,  étaient  pleinement  justifiés. 

Il  permutait!...  C'était  l'indépendance  (ju'il 
allait  recouvrer,  puisque  la  force  lui  avait  man- 
qué pour  secouer,  au  prix  d'un  brisement  brutal, 
la  chaîne  que  lui  imposait  Jane. 

Plus  de  fêtes  euivrantes,  d'hommag^es  passion- 
nés, de  folie  sans  remèdes.  Il  allait  l'emporter 
encore,  sa  femme  si  imprévoyante  et  si  jolie,  si 
frêle  et  si  chère  ! 

U* emporte!'  devenait-il  donc  le  dernier  mot  de 
sa  sécurité?  II  eut  un  frisson.  Non,  le  bonheur 
était  possible  encore.  Mais  vite,  vite,  il  fallait 
suivre  le  conseil  d'une  loyale  amie. 

Brave  major  Durajoux!...  Et  quelle  chance 
d'avoir  retrouvé  son  nom,  son  rang  d'ancienneté, 
tout  à  point  dans  V Annuaire  ! 

Partir,  oui  certes,  et  dès  demain  il  allait  y 
songer...  Une  sueur  froide  lui  mouilla  le  front. 
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Pour  partir  il  fallait  celte  chose  brutale,  impla- 
cable et  rayonnante  :  de  l'argent. 

André  Jouanny  venait  de  se  souvenir  que  le 
gouffre  mondain  lui  avait  tout  pris,  tout,  jusqu'à 
sa  solde  du  mois  dévorée  d'avance. 

P^t  dire  que  la  délivrance  était  à  sa  portée  !... 
Oh  !  il  ne  reculerait  pas,  la  perspective  étant  si 
belle,  devant  une  dernière  ressource,  humiliante 
et  triste,  qui  pouvait  tout  arranger  :  l'emprunt  à 
un  ami. 

Décidément,  et  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps ,  le  ciel  semblait  s'intéresser  à  ses 
affaires  :  on  annonça  le  capitaine  Odret. 

Le  capitaine  Odret,  c'était  mieux  qu'un  cama- 
rade, c'était  presque  un  ami,  quoique  cet  officier, 
froid  et  réservé,  se  montrât  rarement  dans  le 
ménage  Jouanny. 

Sous  l'impression  des  sentiments  qui  l'enfié- 
vraient, le  major  renversa  brusquement  les  petites 
conventions  habituelles  des  salons. 

—  Mon  cher  Odret,  dit-il  vivement  au  visiteur, 
vous  arrivez  pour  apprendre,  le  premier,  que  je 
quitte  le  régiment  et  que  voire  bonne  amitié  — 
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section  des  finances  —  m'est  indispensable  pour 
hâter  cette  conclusion. 

—  Vous  nous  quittez?...  Ah!  tant  pis,  mon 
ch  r  Jouanny  !  mais  je  n'en  suis  pas  moins  tout 
à  votre  service. 

Le  major  s'embarrassa  subitement. 

—  Oui...  voilà...  je  permute,  mais  il  faut  que 
j'aille  tout  de  suite. ..  tout  de  suite,  à  ma  nouvelle 
garnison.  Et,  vous  sentez...  cette  nouvelle  me 
saisit  inopinément...  Je  n'ai  pas  songé...  je  n'ai 
pas  pris  mes  précautions  pour  ce  long  voyage. 

Le  capitaine  Odret  avait  beaucoup  d'esprit  et 
beaucoup  de  cœur.  Il  avait  pu  soupçonner  déjà 
les  embarras  d'argent  de  son  camarade;  il  eut 
pitié  de  sa  souffrance  visible. 

—  Ma  foi  !  dit-il  en  riant,  je  ne  suis  pas  bien 
riche,  mais  je  ne  pars  pas.  Partageons.  Cinq  cents 
francs  vous  permettront-ils  d'attendre  le  bon 
vouloir  de  votre  notaire? 

La  délicatesse  de  cette  proposition  toucha  le 
major  au  point  sensible.  Il  mit  la  moitié  de  son 
cœur  gonflé  dans  une  longue  poignée  de  main. 

Le  capitaine  Odret  ne  prolongea  guère  sa  vi- 
site. Jane  s'était  fait  excuser  :  elle  était  souffrante. 


LES    DEUX   FEMMES   DU   MAJOR.  87 

■ " ' ■ —     % 

—  La  santé  de  madame  Jouanny  ne  vous  donne 
cependant  aucune  inquiétude?  demanda  le  visi- 
teur. 

—  Elle  est  bien  délicate,  et  je  m'alarme  de  la 
voir  tousser  depuis  le  commencement  de  l'hiver. 

—  Le  climat  de  Toulouse  lui  conviendra  mieux. 

—  Certainement.  C'est  même  pour  cela  que 
j'ai  demandé  à  quitter  le  Nord ,  bégaya  André 
Jouanny. 

Le  capitaine  Odret  n'en  crut  pas  un  mot,  et 
s'éloigna  plein  d'une  commisération  respectueuse 
pour  ce  galant  homme,  qu'une  tendresse  trop 
exclusive  amenait  lentement  à  des  compromis  la- 
mentables. 

Un  quart  d'heure  après ,  le  major,  à  la  fois 
rouge  de  honte  et  frissonnant  de  joie,  recevait 
sous  pli  cacheté  les  cinq  cents  francs  promis. 

Ce  petit  billet  bleu,  c'était  la  liberté. 

La  cuisinière  vint  demander  si  monsieur  vou- 
lait lui  donner  sa  soirée,  puisque  madame  dînait 
en  ville  avant  la  grande  soirée. 

Ci  Dînait  en  ville!...  la  grande  soirée!...  »  Ces 
mots  n'eurent  pas  d'abord  de  signification  bien 
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nette  pour  lui;  machinalement  il  re'pondit  affir- 
mativement, et  la  mémoire  lui  revint. 

On  était  au  mardi  gras.  Le  ministre  de  l'inté- 
rieur était  descendu,  le  matin  même,  chez  son 
beau-frère,  le  président  Granondesse. 

Au  fait,  que  lui  importait?...  N'était-il  pas 
impossible  que  Jane  parût  à  cette  fête?...  et  son 
silence  ne  prouvait-il  pas  qu'elle  y  avait,  la  pre- 
mière, renoncé  ? 

Une  voix  câline  le  fit  tout  à  coup  tressaillir, 
venant  de  la  porte  entre-bâillée  : 

—  Son(jez-vous  à  vous  habiller,  cher  ami?... 
Moi,  je  suis  prête,  disait  la  voix. 

Le  major  se  retourna  juste  à  temps  pour  voir 
sortir  de  sa  chambre  la  jeune  femme  transfigurée. 

Jane  s'avança,  lente  et  souple,  adorablement 
modelée  dans  une  splendide  robe  de  velours  noir 
fourrée  de  renard  jjleu  —  une  merveille  de  ri- 
chesse —  dont  les  plis  majestueux  drapaient  avec 
une  incomparable  élégance  son  corps  frêle. 

Ses  épaules  nues  se  dégageaient  hardiment  du 
mignon  corsage,  et  ses  bras,  dans  leur  aristocra- 
tique finesse,  émergeaient  d'une  bande  de  renard 
bleu  formant  à  la  fois  l'épaulette  et  la  manche. 
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Sa  radieuse  beauté,  qu'accentuait  un  parti  pris 
d'assurance,  n'avait  jamais  jeté  un  si  pur  éclat. 

André  Jouanny  en  ressentit  une  admiration 
foudroyante,  comme  s'il  n'avait  fait  qu'entrevoir 
jusque-là  la  gracieuse  apparition  qui  daignait 
enfin  se  laisser  détailler  avec  complaisance. 

Elle  tourna  coquettement  vers  la  glace  sa  tète 
brune,  aux  tresses  opulentes,  dont  une  seule 
fleur  de  camélia  rouge  éclairait  les  sombres  reflets. 

C'était  une  fleur  enlevée  à  cette  guirlande,  la 
première,  dont  le  souvenir  se  liait  à  une  des  plus 
intimes  émotions  de  sa  vie. 

—  O  Jane!...  est-ce  bien  vous?  murmura  le 
major  que  la  surprise  écrasait. 

—  Et  qui  serait-ce  ?  répondit-elle  avec  une 
grâce  dont  elle  l'avait  sevré  depuis  longtemps. 
C'est  votre  Jane  d'autrefois...  voyez,  comme  vous 
aimiez  à  la  voir,  parée,  jolie  et  heureuse  !  Ce  n'est 
plus  la  triste  Jane  d'hier  encore  que  vous  condam- 
niez à  la  laideur...  obligatoire. 

Elle  souriait.  Rien  n'était  charmant  comme  ses 
petites  dents  perlées,  illuminant  le  pourpre  vif 
des  lèvres.  Un  brin  d'inquiétude  tremblait  pour- 
tant au  coin  de  la  bouche  rieuse. 
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André  Jouanny  venait  de  comprendre  «ette 
inquiétude  en  se  rappelant  la  courte  lettre  de 
madame  de  Nangeot. 

Les  plis  superbes  de  la  robe  de  velours  miroi- 
taient devant  ses  veux  trouljlés...  La  malheu- 
reuse enfant!...  qu'avait-elle  fait  malgré  sa  dé- 
fense ?  Comment  comptait-elle  solder  un  costume 
princier? 

L'heure  n'était  plus  des  faiblesses  coupables. 
Celte  nouvelle  hardiesse  faisait  déborder  le  vase, 
si  plein  déjà.  L'admiration  s'éteijjnit  dans  le  re- 
gard du  major.  La  raison  y  alluma  sa  clarté 
froide. 

—  Ceci  est  votre  dernière  folie,  Jane,  pro- 
nonça-t-il  d'un  ton  ferme.  Je  vous  prie  de  quitter 
au  plus  vite  un  vêtement  sous  lequel  je  ne  re- 
connais plus  la  simple  et  lionnéte  femme  du  major 
Jouanny. 

Elle  s'attendait  à  quelque  chose,  peut-être, 
mais  pas  à  cela. 

—  Et  le  dîner?  fit-elle  en  essayant  de  sourire 
quand  même. 

—  Nous  n'y  assisterons  pas. 

—  La  dernière  fête  de  la  saison  ? 
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Qui  est  aussi  la  dernière  fête  de...  toujours. 

—  Vous  diteS? 

Que  nous  quittons  Douai. 

—  QuelW  plaisanterie  !  exclam a-t-elle  avec  un 
rire  faux. 

Voici  la  nouvelle  de  ma  permutation, 

Jane  prit  la  lettre  du  major  Durajoux,  la  par-»^ 

courut  d'un  œil  avide,  la  jeta  sur  un  meuble  et 

dit  avec  une  rage  sourde  : 

—  Vous  me  trompiez. 

Il  dédaigna  de  se  défendre,  tant  il  lui  parut 
impossible  de  se  faire  absoudre. 

Elle  hésita  deux  secondes  à  peine  :  sa  respira- 
tion était  brève,  une  flamme  rapide  brûlait  sa 
joue. 

—  Écoutez-moi,  dit-elle  en  relevant  fièrement 
la  tète,  vous  partez,  je  vous  suivrai,  c'est  mon 
devoir.  Ce  soir,  le  vôtre  est  de  me  suivre  dans 
une  société  où  je  vais  dire  adieu  à  tous  ceux  qui 
m'ont  aimée. 

Elle  traversa  le  salon  sans  qu'il  fît  un  geste. 
Sur  le  seuil,  elle  lui  jeta  ce  seul  mot  : 

—  Venez-vous? 

Et  eomme  il  remuait  négativement  la  tète  : 
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—  Je  vous  excuserai,  conclut-elle  en  disparais- 
sant. 

Presque  aussitôt,  on  entendit  dans  la  rue  le 
roulement  d'une  voiture.  C'était  Jane,  la  révoltée, 
qui  se  rendait  seule  chez  le  président. 

Seule  !...  Cette  audace  était-elle  possible? 

Le  major  passa  ses  deux  mains  sur  son  front 
avant  de  sentir  qu'il  ne  rêvait  point,  que  sa  com- 
pag^iie  le  traitait  en  ennemi,  que  sa  femme  se- 
couait hautement  le  joug^. 

La  torture  qu'il  souffrit  en  ce  moment  emprun- 
tait une  douleur  à  chacun  de  ses  sentiments 
trahis.  L'honneur  de  son  nom  exig^eait  une  réso- 
lution prompte.  Entre  la  souffrance  et  la  déci- 
sion, il  se  retrouva  lui-même. 

Comme  un  automate,  il  se  coula  dans  son  uni- 
forme, se  constella  de  décorations,  attacha  son 
sabre,  prit  des  gants  et  se  mit  d'un  pas  soutenu 
en  demeure  de  rejoindre  la  fu(jitive  qu'il  devait, 
avant  tout,  protéger. 

En  traversant  la  rue,  il  aperçut  madame  de 
Guimont  qui,  le  voyant  seul,  fit  arrêter  sa  voiture 
pour  lui  demander  avec  inquiétude  : 

—  Et  madame  Jouanny? 
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—  Elle  m'a  précédé,  répondit-il  simplement. 

—  Voulez-vous  une  place? 

—  Je  vous  remercie.  Je  préfère  marcher  un 

peu. 

Élise  sourit  et  fit  signe  à  son  cocher.  Elle  ne 
se  formalisait  point  de  ce  refus  trop  bref,  parce 
qu'elle  soupçonnait  quelque  secousse  nouvelle 
dans  ce  ménage  mal  équilibré. 

Dans  l'escalier  plein  de  fleurs  du  président, 
elle  précipita  sa  marche,  jeta  sa  mante  au  domes- 
tique et  se  fit  annoncer  avec  une  certaine  hâte. 

Ce  qu'elle  souhaitait  se  réalisa. 

Jane,  un  peu  longue  à  se  débarrasser  de  son 
burnous ,  un  peu  embarrassée  de  se  présenter 
seule,  venait  à  peine  d'entrer  au  salon.  On  l'en- 
tourait. «  Et  monsieur  Jouanny?  Et  le  major?...» 
demandaient  avec  ensemble  le  président,  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  les  invités. 

Avant  que  Jane  pût  répondre ,  madame  de 
Guimont,  tout  en  saluant  autour  d'elle,  avait  dé- 
claré que  le  major  la  suivait,  que  sa  voiture 
venait  de  le  croiser  à  quelques  pas. 

Madame  Jouanny,  involontairement  soulagée 
par  cette  annonce,  —  car  son  coup  de  tète  ne  lais- 
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sait  pas  que  d'offrir  des  détails  gênants, — lui  jeta 
un  regaid  étonné,  satisfait  même,  et  presque  re- 
connaissant. 

—  Elle  n'est  pourtant  pas  mauvaise,  cette 
enfant  !  pensa  la  jeune  veuve  en  lui  tendant  la 
main. 

L'entrée  du  major  se.  fit  avec  celle  de  deux 
magistrats  ;  elle  aurait  passé  inaperçue,  ou  à  peu 
près,  sans  la  remarque  précédemment  faite  tout 
haut  sur  son  absence. 

Le  président  l'en  plaisanta,  avec  ce  mélange 
d'affabilité  et  de  solennité  qui  est  l'apanage  de  la 
magistrature. 

—  La  nouvelle  inattendue  de  mon  prochain 
départ  m'a  contraint  à  un  retard,  dont  je  n'ai 
point  voulu  imposer  les  conséquences  à  madame 
Jouanny,  répondit  le  major  avec  à-propos. 

—  Votre  départ  ! 

Ce  fut  un  toile  dans  tout  le  salon.  «  Ils  arri- 
vaient à  peine!...  Partir  déjà  !...  Ah!  ces  mili- 
taires !...  »  Le  ministre  de  l'intérieur  daigna  dé- 
clarer que,  s'il  avait  quelque  influence  sur  son 
collègue  de  la  guerre,  il  l'emploierait  à  enrayer 
le  déplacement  perpétuel  des  régiments. 
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André  Jouanny  expliqua  que  Douai  ne  perdait 
pas  le  206®,  et  que  sa  personnalité  seule  était  en 
jeu. 

On  ne  se  répandit  pas  moins  en  doléances  ])0- 
lies,  et  vraies  pour  la  plupart.  Les  belles  dan- 
seuses, les  aimables  femmes  laissent  un  vide  après 
elles.  Qui  donc  comblerait  le  vide  qu'allait  laisser 
Jane  Jouanny? 

Elle  répondait  à  ces  démonstrations  flatteuses 
avec  une  émotion  contenue.  La  seule  personne 
que  ce  départ  devait  toucher  véritablement,  sen- 
siblement, n'était  pas  là  et  n'y  viendrait  que  plus 
tard. 

En  l'attendant,  une  pensée  haineuse  gonflait 
son  cœur,  une  tristesse  amère  Fenvahissait.  Son 
mari  avait-il  donc  lu  en  elie,  pour  l'arracher  si 
brutalement  à  un  sentiment  idéal  dont  elle  ne 
voyait  point  le  danger?  Et  croyait-il  qu'elle  ou- 
blierait parce  qu'il  lui  fallait  obéir? 

jNIadame  de  Guimont,  en  entendant  le  major 
annoncer  sa  permutation,  avait  fixé  sur  lui  ses 
veux  interrogateurs,  tandis  que  l'étrange  oppres- 
sion qu'elle  avait  éprouvée  déjà  lui  angoissait 
l'âme. 
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Elise  s'en  rapprocha  sans  affectation  et  lui  dit 
à  brûle-pourpoint  : 

—  C'est  voire  volonté  qui  a  fait  cela? 

—  Ma  volonté...  et  votre  conseil,  répondit-il. 
Elle  voulut  lui  adresser  un  mot,  une  félicita- 

tion,  quelque  chose...  elle  n'y  put  parvenir.  Elle 
sentait  bien  que  sa  voix  trahirait  une  émotion 
inexplicable,  même  pour  son  propre  cœur. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  me  plaindre? 
pensa-t-elle.  Et  qu'avais-je  besoin  de  m'inquiéter 
si  fort  d'un  cœur  qui  souffre  par  le  fait  d'une 
autre  femme  ? 

Le  dîner  fut  splendide.  Quoique  Son  Excellence 
fût  flanquée  de  la  présidente  et  de  la  femme  d'un 
député  —  beautés  mûres,  — elle  étendit  le  rayon 
de  sa  conversation  ministérielle  jusqu'à  cette  jolie 
personne  que  Douai  semblait  tant  reg;retter. 

Jane  y  répondit  distraitement.  Mélancolique  el 
blanche,  dans  cette  robe  de  velours  noir  fourrée 
de  renard  bl^u,  dont  le  choix  était  un  chef- 
d'œuvre  dans  une  telle  maison,  elle  se  sentit  pour 
la  dernière  fois  la  reine  de  ce  salon  sévère,  comn^e 
elle  l'avait  été  de  salons  plus  brillants. 

La  dernière  fois!...  Le  mouchoir  de  dentelle 
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qu'elle  portait  fréquemment  à  ses  lèvres,  pour  y 
étouffer  une  toux  persistante,  recueillit  plus  d'une 
larme  discrète  qu'elle  sentait  monter  de  son 
cœur. 

A  dix  heures,  les  invités  affluèrent. 

Just  Evenin  ,  devenu  le  favori  de  ce  monde 
capricieux,  n'eut  {^^arde  de  manquer  à  une  ré- 
union qui  devait  clore  l'ère  de  son  fugitif  bon- 
heur. 

Il  arrivait  avec  des  dispositions  conquérantes. 
Il  voulait  faire  sentir  à  Jane  que  rester  tout  un 
été  sans  entendre  sa  voix  serait  un  supplice  qu'il 
ne  pourrait  endurer. 

Les  salons  fermés,  il  voulait  la  revoir  quand 
même,  et  c'était  avec  elle  qu'il  espérait  trouver 
le  comment  de  ce  nouveau  souhait. 

Pendant  les  quelques  minutes  de  trouble  qui 
suivent  toujours  le  passage  de  la  salle  à  manger 
à  la  salle  de  concert,  le  professeur,  par  un  dé- 
tour habile  qui  le  porta  tour  à  tour  devant  toutes 
les  femmes  de  la  société,  pour  les  saluer,  parvint 
enfin  à  la  seule  qu'il  voulût  rejoindre. 

Elle  le  voyait  s'arpprocher  et  s'était  décidée  à 
bénéficier  de  cette  occasion,  qui  pouvait  être  la 
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dernière,  pour  lui  dire  vivement,  froidement, 
son  prochain  départ. 

Elle  était  debout,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  qu'un  domestique  venait  d'ouvrir.  Il  l'a- 
borda avec  le  salut  respectueux  et  le  sourire 
tendre  dont  elle  acceptait  le  discret  hommage. 

Elle  voulait  lui  dire  froidement!...  Elle  vou- 
lait... La  pauvre  femme  ne  trouva  qu'un  mol  : 

—  Je  pars. 

Il  chancela  sous  le  coup.  Rien  ne  l'avait  pré- 
paré ;  il  arrivait  si  heureux  ! 

—  Est-ce  vrai?  balbutia-t-il  sans  en  avoir  con- 
science. 

—  Trop  vrai. 

—  Bientôt? 

—  Peut-être  demain. 

—  Ainsi,  le  régiment  tout  entier... 

—  Non,  moi  seule. 

—  On  vous  enlève? 

—  On  m'emmène. 

—  C'est  indigne  ! 

—  (i'est  bien  triste,  du  moins. 

—  Merci  de  souffrir.  Moi,  je  deviendrai  fou! 

—  ïaisez-vous. . .  Vous  me  faites  bien  du  mal. . . 
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—  Eh!  croyez-vous,  madame,  qu'il  soit  pos- 
sible de  se  taire  toujours  ? 

—  Il  le  faut.  Ceci  est  un  adieu. 

—  €fest  impossible!  Je  veux  vous  voir...  Je 
veux  vous  dire...  Vous  voyez  bien  qu'après  un 
an  de  silence,  il  me  faut  crier  ma  dotîleur. 

—  Est-ce  f[ue  je  crie?  murmura-t-elle  en  lui 
]ai?sant  voir  son  beau  visjTge  bouleversé,  sans  une 
larme. 

Il  eût  voulu  la  bénir  de  ce  mot;  il  n'osa  pas, 
de  peur  de  lui  montrer  qu'elle  s'était  trahie. 

—  Si  vous  me  défendez  de  parler,  reprit-il 
d'une  voix  contenue,  mais  ardente,  permettez-moi 
de  vous  demander  de  lire  cet  adieu  dont  vous 
privez  mes  lèvres. 

Comprit-elle?  Derrière   son    éventail,  sa   tète 
pâle  se  pencha  ;  il  y  vit  un  acquiescement. 
Une  voisine  les  regardait. 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  madame!  dit-il 
en  s'inelinant. 

—  Jamais!  répondit-elle  comme  un  écho. 

On  s'étonnait  de  les  voir  encore  debout.  Le 
concert  allait  commencer.  Just  Evenin  se  perdit 
dans  un   groupe.  Jane  glissa  dans  un  fauteuil, 
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mettant  son  front  triste  à  l'ombre  des  ten- 
tures. 

A  l'autre  bout  du  salon,  André  Jouanny  la  con- 
templait. Il  avait  vu  la  scène  courte  et  brûlante; 
il  avait  deviné  ce  qu'il  n'avait  point  entendu, 
mais  il  ne  pouvait  avoir  tout  deviné. 

Tant  que  le  concert  déroula  les  surprises 
variées  de  son  programme,  deux  bommes  n'en- 
tendirent rien  et  ne  virent  qu'une  cbose  :  l'em- 
brasure de  la  fenêtre  où  Jane  dissimulait  sa  dou- 
loureuse préoccupation. 

Lorsque  la  cantatrice  bruxelloise  eut  lancé  co- 
quettement les  fusées  mélodiques  de  son  gosier 
de  rossignol,  deux  hommes  s'étonnèrent  d'en- 
tendre éclater  des  applaudissements  enthou- 
siastes. On  pouvait  donc  admirer  quelque  chose 
qui  n'était  pas  le  but  de  leurs  regards  fiévreux? 

Quand  vint  l'heure  de  se  retirer,  le  major  offrit 
son  bras  à  Jane  ;  elle  le  prit  machinalement  et 
traversa  les  salons  en  distribuant  autour  d'elle 
des  sourires  distraits. 

A  la  porte  du  dernier  salon,  elle  se  retourna  à 
demi  comme  pour  relever  légèrement  sa  traîne 
de  velours.  Ce  fut  pour  envoyer  vers  la  cheminée, 
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sur  laquelle  s'appuyait  le  jeune  professeur,   un 
mystérieux  adieu  dans  un  regard  humide. 

En  montant  en  voiture,  elle  eut  un  bon  mou- 
vement. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu...  quand 
même,  dit-elle  à  son  mari. 

—  Je  vous  ai  préservée  de  vous-même  et  du 
jugement  du  monde,  lui  répondit-il  brièvement. 

Elle  retomba  dans  un  mutisme  attristé  dont  il 
ne  fit  aucun  effort  pour  l'aider  à  sortir.  Ne  savait- 
il  pas  que,  arrivé  à  ce  point  extrême,  son  rôle  était 
celui  de  sauveteur  et  non  celui  de  consolateur? 

Just  Evenin  sortit  peu  après. 

Un  grand  découragement  courbait  son  front, 
une  vraie  désolation  brisait  son  âme. 

—  Je  ne  rentrerai  plus  dans  ce  monde,  qu'elle 
abandonne,  pensait-il;  qu'irais-je  désormais  lui 
demander?  Il  n'a  pas  même  su  me  la  garder, 
elle. 

Ellcj  c'était  en  effet  le  seul  nom  qu'il  pût  lui 
donner.  Ce  prénom  de  Jane,  il  l'ignorait.  Il  au- 
rait pu  le  demander  peut-être  à  un  indifférent, 
mais  c'eût  été  trahir  un  intérêt  peu  explicable. 

—  Je  veux  savoir,   au   moins,   quel   nom   lui 

6. 
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donner  en  la  pleurant,  pensait-il  encore,  et  je  le 
saurai  d'elle-même. 

Au  bas  de  l'escalier,  un  domestique  affairé  le 
dépassa  en  s'excusant. 

—  La  voiture  de  M.  Jouannv  est-elle  encore 
là  ?  demanda  cet  homme  à  celui  de  ses  camarades 
qui  faisait  avancer,  à  tour  de  rôle,  les  voitures  de 
louage  et  les  équipages  de  maître. 

—  Non,  sa  voiture  vient  de  partir. 

—  Trop  tard,  alors.  Madame  la  présidente  en- 
voyait à  madame  Jouanny  son  éventail  oublié  sur 
son  fauteuil. 

—  On  le  lui  portera  demain,  conclut  l'auli  e 
avec  insouciance. 

En  entendant  ce  court  dialogue,  une  idée  venait 
de  surgir  dans  l'esprit  surexcité  du  jeune  profes- 
seur. 

—  Si  vous  voulez  me  donner  cet  éventail,  dit- 
il  au  laquais,  je  le  remettrai  ce  matin  même  chez 
madame  Jouanny,  où  je  dois  aller. 

Le  domestique  ne  vit  là  qu'une  course  évitée 
et  livra  l'éventail  sans  objection. 

Just  Évenin  l'emporta  avec  une  joie  folle. 
D'assez  bonne  heure,   au  moment  où  le  major 
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allait  se  rendre  chez  son  colonel  pour  lui  rendre 
compte  de  sa  permutation  d'une  façon  moins 
sommaire  qu'il  ne  l'avait  fait  la  veille  chez  le 
président  Granondesse,  on  introduisit  dans  son 
bureau  un  personnage  qui  demandait  à  parler  à 
madame.  Madame  dormait  encore. 

C'était  un  homme  encore  jeune  et  d'allure  pré- 
tcnlieuse,  fort  correctement  vêtu  à  la  mode  la 
plus  récente,  l'air  important,  la  main  vulgaire 
sous  un  irréprochable  gant  de  daim. 

—  Monsieur,  dit-il  en  saluant  à  un  degré  d'in- 
clinaison fort  modéré,  c'est  bien  à  monsieur  le 
major  Jouanny  que  j'ai  l'avantage  de  parler? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  suis  porteur  d'une  petite  créance  con- 
cernant madame  Jouanny. 

—  Montrez,  dit  le  major  qui  ne  s'étonnait  plus 
de  rien. 

Le  personnage  déploya  une  longue  pancarte 
couverte  de  chiffres  avec  des  explications  écrites 
en  regard. 

—  Yoici,  dit-il  en  posant  son  doigt  sur  une 
des  lignes. 

Le  major  y  put  lire  :   «  Fourniture  et  confec- 
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tion  d'une  robe  à  traîne,  velours  noir,  jourree 
de  renard  bleu,  2,000  francs.  » 

—  Très-bien  !  dit-il  en  relevant  son  visage 
impassible,  sur  lequel  venait  de  s'étendre  une 
blancheur  de  suaire.  Cette  robe  a  été  fournie 
hier;  il  est  impossible  qu'on  en  demande  le  paye- 
ment aujourd'hui. 

—  Je  vais  vous  expliquer,  monsieur,  ce  qui 
peut  vous  paraître  illogique  dans  cette  réclama- 
tion, au  premier  abord,  car,  après  examen  des 
faits,  rien  n'est  plus  simple  au  contraire. 

—  Dites. 

—  Voici.  Depuis  six  mois,  la  maison  «  Hort- 
mann  et  C'%  confections  pour  dames,  boulevard 
Malesherbes,  10  »,  n'offrait  plus  de  solidité.  Il 
y  a  huit  jours,  elle  eût  été  contrainte  de  déposer 
son  bilan  sans  l'intervention  d'une  maison  rivale 
qui  lui  achète  son  lieu  et  place,  ou  plutôt,  pour 
être  franc,  qui  paye  ses  dettes  et  recueille  ses 
créances  afin  de  lui  épargner  la  faillite.   , 

—  A  merveille  !  C'est  donc  le  représentant  de 
la  maison...? 

—  Ochelter  et  fils. 

—  De  la  maison  Ochelter  et  fils  qui  se  montre 
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si  empressé  d'encaisser  le  montant  d'une  livraison 
à  peine  faite? 

—  Monsieur,  je  suis  en  effet  cliar.{jé  par  mon 
patron  de  réunir  le  plus  possible  de  factures  ac- 
quittées, afin  de  le  mettre  promptement  au  fait 
de  l'état  réel  des  affaires  dont  il  reprend  la  suite. 
II  ne  peut  cependant  marcher  en  aveugle. 

—  Soit.  Je  vais  vous  faire  un  billet.  Quelle 
échéance  indiquez-vous? 

Ici,  la  figure  plate  du  représentant  de  la  maison 
Ochetteret  fils  esquissa  une  grimace  doucereuse. 

—  Ceci ,  monsieur ,  souffre  une  petite  diffi- 
culté. La  maison  voudrait  un  remboursement 
immédiat. 

—  Etrange  façon  de  conserver  ses  clientes  ! 

—  Oh!...  la  maison  compte  se  borner  désor- 
mais à  l'exploitation  de  Paris  et  de  l'étranger. 

—  Je  ne  suis  pas  en  mesure  aujourd'hui,  mais 
je  vous  offre... 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  arrêter 
là.  Lorsque  je  suis  arrivé  à  Douai,  j'aurais  pu,  à  la 
rigueur,  accepter  une  remise.  Ce  matin,  le  garçon 
démon  hôtel,  auquel  je  demandais  votre  adresse, 
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m'a  appris  que  madame  allait  quitter  cette  ville. 
Gela  change  la  situation. 

Une  faible  rougeur  colora  les  joues  blanches 
du  major,  qui  n'en  resta  pas  moins  maître  de  lui. 

—  Je  permute,  en  elfet,  dit-il  froidement;  la 
maison  Ochetter  et  fils  me  fera  représenter  mon 
billet  à  Toulouse. 

—  La  maison  Ochetter  et  fils,  monsieur,  n'en- 
tend pas  rechercher  ses  débiteurs  de  ville  en  ville. 
Elle  sait  que  les  militaires  sont  essentiellement 
voyageurs,  et  une  clientèle  aussi...  flottante...  ne 
saurait  la  satisfaire. 

Le  major  se  leva  par  un  mouvement  si  brusque 
que  son  bureau  en  trembla.  Aussi  bien  ,  était-ce 
plus  que  son  calme  d'emprunt  n'en  pouvait 
supporter.  La  folie  de  Jane  venait  de  soumettre 
sa  dignité  d'officier  à  la  plus  irritante  épreuve. 

—  Attendez-moi,  dit-il  d'un  ton  bref  en  jetant 
à  son  insolent  interloculeur  un  reg^ard  qui  le  cloua 
au  plancher. 

Il  sortit  (l'un  pas  pressé,  sans  répondre  à  son 
ordonnance  qui  lui  présentait  son  sabre,  et  gagna 
la  rue  Jean-de-Bologne  sans  ralentir  son  allure. 

Dans  une  des  jolies  petites  maisons  qui  bordent 
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cette  paisible  rue  logeait  le  capitaine-trésorier  du 
206%  un  père  de  famille  modèle  qui  confinait  sa 
laborieuse  existence  entre  son  bureau  et  les  cinq 
bébés  dont  madame  Rimbaut,  sa  simple  et  méri- 
tante compagne,  n'était  pas  médiocrement  or- 
gueilleuse. 

—  Mon  cher  Rimbaut,  dit  le  major  en  entrant 
chez  son  subordonné,  vous  voyez  un  homme 
profondément  contrarié. 

—  Monsieur  le  major,  aurais-je  commis  quel- 
que oubli,  quelque...  infraction  dans  le  service? 
interrogea  le  pauvre  homme  tout  troublé. 

Le  major  l'était  bien  davantage. 

—  Il  ne  s'agit  point  du  service. 

—  Ah!  tant  mieux!...  Mais,  pardon,  est-ce 
une  question  personnelle...  et  pourrais-je  vous 
être  le  moins  du  monde  utile? 

—  Très-utile.  Une  affaire  inattendue... une  com- 
plication bien  regrettable  me  rend  indispensable, 
in-dis-pen-sable,  la  somme  de  deux  mille  francs. 

—  Deux  mille  francs  !  répéta  le  capitaine-tré- 
sorier au  comble  de  la  surprise. 

—  Et  tout  de  suite,   encore.  C'est  une  de  ces 
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fatalités  contre  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  récrimi- 
nations possibles. 

—  Deux  mille  francs  !  Est-ce  grave? 

—  C'est  grave. 

M.  Rimbaut  aurait  bien  interrogé,  mais  la  hié- 
rarchie... 

—  Voyons,  pouvez-vous  me  les  confier?  reprit 
impatiemment  le  malheureux. 

—  Monsieur  le  major,  vous  connaissez  les  rè- 
glements. 

—  Oui.  Votre  responsabilité  ne  pourra  être 
inquiétée  un  instant;  je  vais  écrire  sur  l'heure 
au  notaire  de  ma  famille. 

—  Monsieur  le  major,  vous  avez  une  clef  de 
ma  caisse,  déclara  froidement  le  trésorier. 

Le  major  Jouanny,  suivant  le  règlement,  pos- 
sédait une  clef  de  la  caisse,  le  colonel  l'autre,  et  le 
capitaine-trésorier  la  troisième.  Celte  précaution, 
inutile  dans  une  honnête  gestion  administrative, 
ne  lui  donnait,  du  reste,  aucune  espèce  de  droit 
sur  les  fonds  régimentaires. 

—  Je  n'ai  pas  cette  clef  sur  moi,  dit-il  sèche- 
ment, car  une  souffrance  atroce  le  brûlait  au 
cœur. 
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Avant  ainsi  respectueusement  protesté  et  sans 
éprouver,  en  somme,  d'autre  sentiment  qu'une 
extrême  surprise,  le  capitaine-trésorier  se  dirigea 
vers  sa  caisse,  qu'il  ouvrit. 

—  Nous  sommes  riches,  dit- il  en  souriant, 
vous  ne  pouvez  mieux  tomber. 

D'une  liasse  de  billets  de  banque,  il  retira  avec 
lenteur  quatre  billels  de  deux  cents  francs  et 
douze  de  cent  francs  qu'il  tendit  au  major,  avec 
cette  question  suprême  que  lui  dictait  son  devoii'  : 

—  Affaire  d'honneur,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  major? 

—  Affaire  d'honneur...  d'honneur  mihtaire! 
répondit  énerjjiquement  André  Jouannv,  dont  les 
insolentes  insinuations  qu'il  venait  d'enlendre 
torturaient  l'orgueil  chatouilleux. 

Sur  Je  coin  du  bureau  il  griffonna  un  :  «Bon  pour 
deux  mille  francs  »  ,  qui  devint  calmer  les  der- 
niers scrupules  du  trésorier,  et  il  sortit  avec  une 
chaude  poignée  de  main  pour  tout  remercîment. 

Resté  seul ,  le  capitaine  Rimbaut  s'approcha 
de  la  fenêtre,  d'où  il  put  suivre  la  marche  accé- 
lérée du  major  dans  la  rue  Jean-de-Bologne.  Sa 

surprise  se  nuança  d'un  peu  de  pitié. 

IV.  7 
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—  Ce  pauvre  major  î  murmura-t-il ,  je  ne  le 
savais  pas  joueur. 

En  ce  moment,  madame  Riml^aut  revenait  de 
la  messe  des  Cendres  avec  trois  de  ses  enfants. 
Elle  entra  quelques  minutes  chez  son  mari  pour 
lui  raconter  la  nouvelle  :  «  Le  major  Jouanny 
permutait.  Madame  Jouannv,  qu'elle  venait  de 
rencontrer  à  la  sortie  de  l'église,  avait  les  yeux 
très-rouges.  » 

—  Ce  n'est  point  étonnant,  dit  sentencieuse- 
ment le  capitaine-trésorier,  elle  n'est  point  heu- 
reuse, la  (jentille  petite  dame,  avec  un  mari  joueur. 

—  Joueur!...  ô  Dieu!,.,  préservez-moi  d'une 
calamité  pareille  '  s'écria  madame  Rimbaut  en 
faisant  un  signe  de  croix.  Joueur  !,,. 

La  permutation  du  major  achevait  d'expliquer 
au  capitaine -trésorier  le  mystère  des  deux  mille 
francs.  Un  départ  et  une  dette  de  jeu,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  légitimer  une  démarche 
fort  rare  dans  les  annales  militaires. 

Plein  de  confiance  dans  la  droiture  exception- 
nelle d'André  Jouanny,  M.  Rimbaut  })laça  son 
bon  dans  sa  caisse  et  reprit  paisiblement  ses  chif- 
fres interrompus. 
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Le  major  était  rentré  chez  lui  en  peu  de  mi- 
nutes. Il  était  pâle,  quoique  la  sueur  perlât  sur 
son  front  en  gouttelettes  pressées. 

II  jeta,  plutôt  qu  il  ne  donna,  la  somme  apportée 
au  représentant  de  la  maison  Ochetter  et  fils. 

—  Tenez,  dit-il  d'une  voix  vibrante,  vous  avez 
paru  soupçonner  un  officier  d'être  insolvable  ou 
tout  au  moins  mauvais  payeur.  Voici  la  preuve 
du  contraire. 

—  Mais,  monsieur...  balbutia  l'homme  d'af- 
faires. 

—  Seulement,  souvenez- vous  bien  de  ceci  : 
en  offensant  un  officier,  vous  les  avez  offensés 
tous. 

—  Cette  solidarité  est  exagérée,  monsieur, 
voulut-il  encore  protester...  Et  d'ailleurs,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  le  commerce  ne 
fonde  pas  sur  l'armée  de  bien  lucratives  espé- 
rances. 

Il  a  tort,  répondit  sèchement  le  major.  Le 
commerce  a  besoin  de  l'armée,  non  pour  en  re- 
cevoir de  l'argent,  cor  l'armée  est  aussi  pauvre 
qu'honnête,  mais  pour  lui  confier  la  garde  de  ses 
intérêts  contre  îe  socialisme  qui  monte. 
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Celte  courle  conversation  s'écbanjjeait  pendant 
l'apposition  de  Facquit  sur  la  facture.  Le  repré- 
sentant de  la  maison  Oclietter  et  fils  ne  jugea  pas 
bon  d'y  ajouter  un  seul  mot. 

Il  salua  plus  bas  qu'il  ne  l'avait  fait  en  entrant 
et  se  retira,  l'écliine  courbée  sous  le  visible  dé- 
dain du  major. 

Celui-ci  ouvrit  son  buvard,  et,  d'une  main  qui 
tremblait,  il  écrivit  sur  la  première  pa(je  blanche 
que  rencontra  sa  plume  :  «  Ma  chère,  bien  chère 
mère,  vendez,  je  vous  en  supplie,  l'aulre-moitié 
de  votre  ver(jer.  Il  me  le  faut!...  Ne  maudissez 
pas,  saîis  l'entendre,  votre  fils  qui  cache  son  cœur 
triste  dans  votre  cœur.  » 

Jane  rentrait  de  la  messe.  On  était  au  mercredi 
des  Cendres.  Par  conviction  religieuse  et  par 
convenance,  elle  n'avait  eu  garde  d'y  manquer; 
cependant  la  toux  opiniâtre  qui  déchirait  sa  poi- 
trine avait  donné  plus  d'une  distraction  aux  belles 
assistantes  de  l'office. 

—  Celte  jolie  madame  Jouanny,  pensaient  les 
plus  indulgentes,  a  bien  tort  de  tant  danser,  de 
tant  se  fatiguer,  de  tant  découvrir  ses  épaules. 
On  devient  phlliisique  à  ce  jeu-là. 
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Les  moins  bonnes  opinaient  que  Jane  l'e'tait 
déjà. 

Un  peu  oppressée,  elle  remontait  lentement 
chez  elle,  quand  sa  cuisinière  lui  remit  un  petit 
paquet,  mince  et  long,  finement  enveloppé  dans 
du  papier  soyeux. 

C'était  Féventail  de  «  iSTadame  »  qu'un  jeune 
monsieur,  le  monsieur  qui  était  déjà  à  Grasse, 
lui  avait  dit  avoir  recueilli  la  veille  chez  le 
président  Granondesse,  où  «  Madame  »  l'avait 
oublié. 

«  Le  monsieur  qui  était  déjà  à  Grasse  !  » 

Jane  prit  l'éventail  sans  mot  dire,  tout  heu- 
reuse du  hasard  qui  lui  rapportait,  par  une  voie 
chère,  un  objet  favori  tout  imprégné  de  souvenirs. 

Renfermée  dans  sa  chambre,  elle  déchira  le 
papier  de  soie  et  contempla  l'éventail  retrouvé  — 
avant  même  d'en  avoir  remarqué  la  perle  — 
comme  on  regarde  le  témoin  muet  des  joies  mortes 
ou  des  sourires  du  passé. 

Cet  éventail  lui  parlait  de  salons  en  fleurs,  de 
musique  tendre,  de  valses  entraînantes  où  se  ber- 
çait son  cœur  attendri. 

Cet  éventail  avait  dissimulé  son  trouble,  caché 
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sa  rougeur,    .Tbrité    les    rares    et    douces  paroles 
qu'on  échange  au  bal  quand  on  s'aime. 

Hélas  !  que  cacherait-il  maintenant  que  tout 
était  fini  ?...  Des  larmes. 

Mon  Dieu!  elle  ne  rêvait  pas...  L'éventail  ca- 
chait quelque  chose  encore,  un  adieu  peut-être. 

Des  lames  entr'ouvertes,  un  petit  papier  venait 
de  tomber  sur  ses  genoux. 

Un  papier...  une  lettre!...  Frissonnante,  avec 
des  yeux  ravis,  elle  regardait  ce  message  d'amour 
sans  oser  l'ouvrir. 

Sa  conscience,  quoique  bien  maltraitée  depuis 
quelques  semaines,  lui  disait  timidement  que  les 
femmes  honnêtes  ne  reçoivent  point  de  tels  mys- 
térieux envois. 

Sa  curiosité  passionnée  lui  conseillait,  au  con- 
traire, de  lire  ardemment  ce  qui  ne  lui  avait  ja- 
mais été  dit. 

Les  doigts  tremblants  s'étendirent  vers  le  petit 
billet,  qu'ils  déplièrent  d'un  mouvement  vif  :  la 
conscience  vaincue  se  taisait. 

C'étaient  des  vers,  cet  adieu,  des  vers,  non  les 
premiers  qu'elle  eût  reconnus  pour  l'œuvre  de 
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Just  Évenin,  mais  les  seuls  qui  lui  eussent  jamais 
été  adressés. 

Radieuse,  elle  lut  : 

Une  parole  éinue,  interprète  de  l'ànie, 
Un  sourire  enivrant,  nn  serrement  de  main, 
Dans  des  yeux  adorés  de  longs  regards  de  flamme, 
Et  puis  ces  mots  ;   «  Adieu  !...  je  partirai  demain  !  » 

Navrants  souvenirs  rpie  j'effeuille, 

Consolercz-vous  ma  douleur? 

ïlélas  !  avant  que  je  la  cueille. 

Le  vent  vient  d'emporter  la  fleur. 

Il  l'emporte  au  loin  sur  ses  ailes, 
Là-bas,  au  pied  des  monts. 
Trouverai-je  jamais  des  heures  aussi  belles? 
Toujours  je  reverrai  vos  deux  grands  yeux  proionds  ; 
J'entendrai  dans  mon  cœur  vos  paroles  aimées. 
Quoi  !  dune  main  tremblante  effleurant  vos  bras  nus, 
Ne  puis-je  plus  unir  nos  deux  âmes  cliarmécs?... 
Chastes  enivrements,  qu'ètes-vous  devenus? 
Du  moins  ,  des  jours  passés  ie  souvenir  s'élève  ; 
Quand  on  est  malheureux,  on  le  sent  agrandi. 
Adieu,  chère  Espérance  !...  Adieu,  mon  dernier  Rêve!... 
Je  ne  demande  rien,  hors  un  moi  que  voici  : 
Du  nom  qu'on  vous  donna  daigncrez-vous  minstruire? 
Afin  que,  vous  aimant,  —  vous  ne  l'ignorez  pas,  — 
Je  grave  dans  mon  cœur  ce  nom  si  doux  à  lire, 
Gomme  on  fixe  une  croix  aux  tombes  ici-bas. 

Jane   ferma    les   yeux,    d'où    glisssèreîit   deux 
larmes. 
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Jamais  pocsie  tendre  ne  caressa  plus  doucc- 
fnent  une  sensibilité  féminine.  Ces  vers,  sinon  les 
meilleurs,  mais  certainement  les  plus  vrais  qui 
coulaient  de  la  plume  du  jeune  professeur,  étaient 
un  aveu  plein  de  charme  et  de  résijjnation,  un 
éblouissement  et  une  prière. 

Eli  quoi!  il  ne  savait  point,  pour  le  redire 
avec  ivresse,  ce  joli  nom  de  Jane  qu'il  suppliait 
de  lui  faire  connaître? 

Elle  le  ferait.  On  ne  refuse  point  une  consola- 
tion suprême  à  la  veille  d'un  départ. 

Mais,  pour  dire  son  nom,  il  fallait  écrire  aussi, 
elle.  Jane  recula,  subitement  cffiayée  de  tout  ce 
qu'elle  entrevovait  de  tentant  et  de  dangereux 
dans  cette  solution. 

Et  de  nouveau,  deux  larmes,  plus  amères  cette 
fo  is,  palissèrent  sur  ses  joues  empourprées. 

On  entendit  le  pas  du  major  qui  .«^'approchait. 
La  jeune  femme  n'eut  que  le  temps  d'enfouir 
l'éventail  et  le  billet  dans  une  corbeille  à  ouvragée. 

M.  Jouanny  entra,  et  le  regard  dont  il  salua 
silencieusement  Janela  glaça  d'une  terreur  vague. 

Comme  il  était  pâle!...  Savait-il  donc?...  Mais 
non,   c'était    un    hasard   sans    doute.    Les   deux 
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époux  n'avaient  échangé  que  de  rares  paroles 
depuis  la  veille.  Certes,  la  veille,  Jane  avait  des 
torts.  Depuis  une  heure,  il  lui  semhla  qu'elle  s'en 
était  donné  de  bien  autrement  graves. 

—  Jane,  dit  le  major,  les  explications  vous 
irritent  et  les  reproches  ne  réussissent  qu'à  nous 
désunir  davantage.  Je  vous  épargnerai  donc  les 
unes,  et  les  autres  sont  inutiles.  Le  passé  restera 
entre  nous  comme  une  leçon  destinée  à  vous 
rendre  plus  raisonnable,  et  moi  plus  ferme.  Ce 
soir  vous  partirez  pour  Paris. 

Jane  tressaillit. 

—  Sans  vous? 

—  Je  vous  confie,  pour  quelques  jours,  aux 
soins  de  madame  de  Nangeot.  J 'espère,  dans  moins 
d'une  semaine,  pouvoir  vous  reprendre  chez  votre 
mère  et  vous  conduire  à  Toulouse. 

—  Ma  mère  est-elle  prévenue? 

—  Je  viens  de  lui  adresser  un  télégramme. 

—  C'est  fort  bien.  Puis-je  vous  demander, 
maintenant,  le  motif  de  celte  résolution? 

—  J'ai  besoin  d'une  grande  tranquillité  d'esprit 
pour  ma  remise  de  service. 

—  Et  je  vous  gène? 

T. 
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—  Vous  m'exposez  à  des  émotions  comme  celle 
d'hier,  à  des  actes  blâmables  comme  celui  que 
j'ai  commis  ce  matin. 

—  Vous  !...  un  acte  blâmable? 

—  Savez-vous  pourquoi  le  capitaine-trésorier  a 
puisé  dans  la  caisse  du  régiment?...  Pourm'épar- 
gner  la  honte  d'un  refus  de  payement  immédiat. 
Savez-vous  quel  objet  a  été  soldé  par  les  deux 
mille  francs  empruntés  à  la  caisse  régimentaire? 

Jane  ne  répondit  pas  :  elle  tremblait  de  com- 
prendre. 

Le  major  fit.  du  regard,  l'inspection  de  la 
chambre,  dont  le  matinal  désordre  n'était  point 
encore  réparé.  La  robe  de  velours  noir  étendait 
sur  la  causeuse  les  plis  de  sa  traîne  de  renard  bleu. 

Il  la  prit  du  bout  des  doigts,  et,  la  laissant  re- 
tomber avec  un  geste  écrasant  : 
Ce  caprice  î  dit-il. 

Jane,  les  yeux  clos,  relisait  en  pensée  ce  cri  de 
détresse  : 

Adieu,  chère  Espérance!...  adieu,  mon  dernier  Rêve  ! 

André  Jouannv  fit  un  pas  pour  sortir.  Un  mot 
humble,  un  regard   affectueux  l'eussent  retenu. 
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Son  cœur  froisse  ne  demandait  qu'à  se  dégonfler 
par  la  confiance  et  le  pardon. 

Jane  n'eut  pour  lui  ni  un  mot  ni  un  regard. 
Et  ce  ne  fut  pas  par  dureté  d'âme;  elle  était 
accablée  de  ces  révélations  successives  et  de  ce 
prompt  départ. 

—  Donc,  à  ce  soir,  sept  heures;  vous  serez 
prête?  reprit-il. 

—  Je  serai  prête. 

Il  sortit  sans  oser  la  regarder,  tant  il  avait  peur 
de  faiblir,  et  la  toux  implacable  de  la  jeune 
femme,  avec  ses  éclats  douloureux,  le  poursuivit 
jusqiie  dans  son  bureau. 

—  Elle  est  malade,  ma  pauvre  Jane,  se  disait- 
il.  Là,  peut-être,  est  l'excuse  que  je  voudrais  lui 
trouver. 

Jane,  une  fois  seule,  reprit  le  poétique  billet 
de  Just  Evenin,  le  relut  lentement  de  façon  à  s'en 
souvenir  toujours,  et  fit  un  mouvement  pour  le 
déchirer.  Le  papier  cria  sous  l'effort,  et  le  cou- 
rage lui  manqua. 

—  Eh  bien  !  je  le  garderai  comme  le  fantôme 
envolé  de  ma  jeunesse,  pensa-t-elle. 
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Un  peu  (le  san(}  mouilla  le  mouchoir  qu'elle 
appuyait  sur  ses  lèvres. 

—  Je  ne  le  {garderai  pas  longtemps...  qui  sait? 
murmura-t-elle  encore. 

Sur  la  cheminée,  elle  avait  posé,  en  rentrant,  la 
hranche  de  camélia  rou^je  dont  elle  s'était  coiffée 
la  veille.  Par  un  hasard  singulier,  cette  guirlande 
parait  ses  heauv  cheveux  le  premier  soir  où  elle 
avait  rencontré  le  jeune  professeur  dans  la  société 
douaisienne,  et  la  dernière  fois  où  elle  devait  s'y 
trouver  avec  lui. 

Ces  fleurs  semblaient  avoir  joué  un  rôle  dans 
son  éphémère  roman.  La  veille,  il  avait  paru  les 
reconnaître.  Elles  allaient  encore  être  un  lien 
entre  elle  et  lui. 

Elle  en  détacha  une  feuille  carminée,  la  plus 
fraîche. 

—  Petite  messagère,  dit-elle  en  la  glissant  dans 
son  corsage,  tu  ne  me  trahiras  pas. 

Elle  déploya  dans  la  journée  une  certaine  acti- 
vité, prit  une  voiture,  fit  des  visites  d'adieu,  ex- 
pliqua ,  par  un  violent  désir  de  sa  mère  de  la 
posséder  quelques  jours  avant  le  vovage  de  Tou- 
louse, la  grande  liàle  de  ce  départ,  fit  des  pré- 
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paratirs  sommaires,  et,  laissant  a  son  mari  le  soiî 
(les  emballages,  se  contenta  d'une  malle  et  d'un 
costume  noir. 

Elle  n'avait  oublié  qu'une  visite,  celle  d'une 
amie  dans  laquelle  elle  voulait  voir  un  mentor. 
Madame  de  Guimont  lui  fit  demander  la  permis- 
sion d'aller  lui  serrer  la  main,  sans  paraître  re- 
marquer cet  oubli. 

Les  deux  jeunes  femmes  écbangérent  mieux 
qu'une  poignée  de  main,  un  baiser,  contraint 
cbez  Jane,  presque  maternel  cliez  Élise. 

—  Soignez-vous,  lui  dit  celte  dernière;  votre 
hiver  vous  a  beaucoup  fatiguée. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Jane  d'un  air 
étrange.  Mais  quelque  chose  me  poussait  à  braver 
la  fatigue.  Maintenant ,  ce  sera  le  repos. 

—  Prenez-le  complet. 
• —  Plus  peut-être  que  vous  ne  le  pensez. 
— -  Que  voulez-voLis  dire? 

—  Ceci  :  J'élais  délicate,  hier;  aujourd'hui,  je 
suis  poitrinaire. 

Elise  étouffa  dans  un  baiser  ce  mot  lugubre, 
afin  qu'il  n'arrivât  pas  aux  oreilles  d'André 
Jouanny. 
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Il  l'avait  entendu  pourtant,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  spectre  sinistre  de  la  phtbisie  lui 
apparut  penché  sur  le  visage  altère  de  Jane. 

Si  c'était  vrai?...  Il  lui  monta  du  cœur  un  cri 
de  suprême  tendresse  :  «  Restez...  ma  clière  ma- 
lade, ma  chère  enfant  !  » 

Le  cri  ne  s'exhala  pas  en  ces  miséricordieuses 
paroles,  cai*  Jane  venait  d'ajouter  : 

—  Je  me  sens  bien  lasse.  Je  vais  avoir  une 
(grande  paix  chez  ma  mère. 

Il  se  dit  qu'elle  avait  raison,  que  l'absence, 
l'éloignement  d'un  cadre  familier  où  s'étaient 
passées  de  pénibles  scènes,  la  rupture  instantanée 
d'habitudes  dangereuses  à  Fàme  et  fatigantes 
au  corps,  vaudraient  mieux  à  cette  nature  souf- 
freteuse. 

Il  y  avait  eu  trop  de  chocs  entre  eux.  Dans  une 
semaine  de  séparation,  l'amertume  s'épuise,  l'at- 
tendrissement renaît. 

Peut-être  que,  dans  une  semaine,  il  aurait 
rimmense  joie  de  la  retrouver  apaisée,  affec- 
tueuse, et  pourrait  oublier  les  mauvais  jours. 

Elle  partit  donc,  sans  trahir  en  rien  le  dépit  ni 
les   regrets.  Elle  partit,  plutôt  souffrante  qu'at- 
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tristée.  Quand  un  peu  de  faiblesse  ralentissait  sa 
marche  vers  la  gare,  elle  serrait  sa  main  contre 
sa  poitrine  comme  pour  en  accélérer  la  respira- 
tion. Un  léger  froissement,  sous  la  soyeuse  étoffe, 
répondait  à  ce  geste. 

Elle  emportait  comme  une  consolation,  comme 
un  soutien,  l'adieu  de  Just  Evenin. 

A  la  même  heure,  le  facteur  remettait  une 
lettre  au  concierge  du  lycée  pour  le  professeur  de 
rhétorique. 

Les  études  terminées,  le  jeune  homme  allait 
rentrer  chez  lui,  quand  le  proviseur  le  retint  pour 
lui  soumettre  certains  plans  dont  il  attendait  mer- 
veille. 

Cette  menue  circonstance  lui  permit  de  rece- 
voir le  soir  même  la  petite  enveloppe  à  l'écriture 
tremblée  dont  la  vue  le  fit  tressaillir. 

Gomme  il  devina  bien  que  cela  venait  d'elle! 
Elle  lui  répondait!...  Il  allait  donc  savoir! 

Bien  seul  dans  sa  chambre  et  la  porte  verrouil- 
lée, il  brisa  l'enveloppe,  d'où  montait  un  subtil 
parfum  féminin.  Aucune  lettre  n'en  sortit  ;  mais 
quelque  chose  s'en  échappa  qui  vint  échouer  en 
tournoyant  à  ses  pieds;  qu'était-ce?...   Un  rien, 
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moins  qu'une  fleur,...  une  l^uille,  sur  laquelle 
s'arrêtèrent  ses  yeux  stupéfaits. 

11  ramassa  le  petit  objet  brillant.  C'était  bien 
une  feuille  de  soie,  toute  fraîche  et  colorée,  une 
feuille  de  camélia.  Ôli  !  les  camélias  roujjes  de 
madame  Jouanny  !...  il  venait  de  les  reconnaître 
une  fois  encore,  même  sous  cette  forme  brisée  ! 

Ce  n'était  point  ce  qu'il  espérait,  mais  c'était 
un  souvenir. 

Pieusement,  il  approcha  la  petite  feuille  de 
ses  lèvres  et  fit  un  cii  de  joie.  11  venait  d'y  lire, 
finement  tracé  par  une  plume  élégante  sur  l'étoffe 
soveuse,  un  mot,  un  nom  :  Jane. 

Ce  soir-là,  dans  la  solitaire  petite  chambre  du 
professeur,  il  y  eut  une  profonde  joie  et  une 
(][rande  reconnaissance. 

Quelques  jours  passèrent,  pleins  de  préoccupa- 
tions, de  chiffres,  de  travaux  administratifs  pour 
André  Jouanny.  Sa  permutation  était  parvenue 
au  colonel  du  20G*.  Le  major  Durajoux  s'impa- 
tientait terriblement. 

Mais  il  était  une  chose  que  le  mari  de  Jane 
attendait  avec  de  bien  autres  angoisses  :  c'était  la 
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réponse  de  sa  mère.  Le  verger  ne  se  vendait  donc 
pas?  Alors,  pourquoi  ne  pas  hypothéquer  ce  bout 
de  terre?  Il  devait  bien  valoir  deux  mille  francsi 

Madame  vfouanny  mère  avait  re'pondu  qu'on 
s'en  occupait,  que  l'affaire  allait  se  terminer, 
qu'il  ne  lui  resterait  plus  que  des  fleurs  en  pot 
sur  ses  fenêtres,  mais  qu'elle  faisait  ce  dernier 
sacrifice  à  son  André,  sans  même  demander  pour- 
quoi son  André  l'exigeait  d'elle. 

En  recevant  ces  touchantes  plaintes,  le  pauvre 
officier  se  frappait  la  poitrine,  s'accusait  de  fai- 
blesse, maudissait  sa  tendresse  aveugle  pour  une 
jeune  femme  à  laquelle  il  sacrifiait  ainsi  sa  vieille 
mère. 

Mais  l'impérieuse  nécessité,  plus  implacable  que 
le  remords,  se  dressait  devant  lui.  Il  espérait  re- 
cevoir l'argent  demandé  le  samedi  matin  ,  et  quit- 
ter, le  soir  même,  Douai  pour  Paris  et  Toulouse. 

Le  vendredi,  à  cinq  heures  du  soir,  il  donnait 
le  dernier  coup  d'œil  à  ses  emballages,  avec  le 
vague  espoir  de  les  retrouver  sains  et  saufs  après 
la  traversée  de  France  qu'ils  allaient  faire,  lors- 
que entra  le  fourrier  d'ordres. 

Il  était  à    la   veille  de  rendre  son  service,  les 
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ordres  n'avaient  plus  pour  lui  qu'un  médiocre 
intérêt.  Celui-ci,  pourtant,  était  terrible  dans  sa 
brièveté. 

L'intendant  annonçait  pour  le  lendemain  matin 
une  revue  administrative. 

Gela  si(jniriait  la  visite  de  cette  caisse  du  206®, 
allégée  de  deux  mille  francs  avant  qu'une  déso- 
lante fatalité  eût  permis  de  les  y  replacer. 

Le  major  lenditau  fourrier  le  livre  d'ordres,  en 
faisant  un  effort  prodigieux  pour  ne  rien  laisser 
paraître  de  ses  impressions. 

Les  ouvi'iers  emballeurs  lui  parlèrent  sans  en 
obtenir  de  réponse.  Le  préposé  aux  Transports 
inililaires ,  qui  survint,  fut  fort  étonné  de  le 
trouver  si  distrait,  si  absorbé,  quand  il  lui  adres- 
sait, en  somme,  quelques  observations  lout  à  fait 
dans  l'intérêt  de  ses  bagages. 

Le  major  agissait  comme  un  automate  et  répon- 
dait par  à  peu  près,  La  présence  de  ces  étrangers 
semblait  lui  paraître  lourde.  Celle  d'un  nouvel 
arrivant  le  bouleversa. 

Son  ordonnance  lui  annonça  le  capitaine- tré- 
sorier. 

La  figure  de  M.  Rimbaut,  placide  d'ordinaire, 
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reflétait  une  vive  agitation.  Dédaignant,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  les  formules  ordinaires 
de  la  politesse,  il  entra  brusquement  et  sans  coup 
férir  : 

—  Monsieur  le  major,  je  viens  de  recevoir  avis 
que  l'intendant  passera  une  revue  administrative 
demain ,  à  la  première  heure. 

—  Ah  !  Rimbaut,  que  dites-vous  là?  murmura 
le  major,  qui  blêmit  plus  encore. 

—  C'est  un  nouvel  intendant  qui  affectionne 
ces  façons  de  faire,  méfiantes  peut-être,  mais  lé- 
gales après  tout. 

— '  Et...  vous...  n'êtes  pas...  en  mesure... 

—  Monsieur  le  major,  vous  savez  mieux  que 
moi  quel  est  le  déficit  de  ma  caisse. 

Le  malheureux  officier  vit  en  une  seconde 
passer  devant  ses  yeux  troubles  le  déshonneur  et 
le  suicide  pour  lui,  la  destitution  pour  son  infor- 
tuné camarade,  la  honte  pour  le  régiment  tout 
entier. 

Et  il  était  le  supérieur  de  celui  qui  n'avait  point 
osé  refuser  de  lui  ouvrir  sa  caisse  !  Il  l'avait  en- 
traîné à  enfreindre  le    règlement,   et  il  n'avait 
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même  pas  la  possibilité  de  lui  rendre  instantané- 
ment sa  sécurité  perdue. 

Le  |)Ourrait-il  mieux  le  lendemain?  Etait-il 
certain  de  recevoir  à  heure  fixe  cette  somme  si 
désirée,  si  passionnément  attendue? 

D'ailleurs,  l'intendant  annonçait  devoir  être 
matinal.  C'était  à  devenir  fou  ,  et  le  capitaine- 
trésorier  en  avait  déjà  la  mine. 

Tant  de  coups  répétés  accablaient  le  major 
depuis  quelques  semaines  que  celui-ci,  malgré  sa 
gravité  exceptionnelle,  ou  })eut-être  à  cause  des 
résultats  effrayants  qu'il  pouvait  amener,  lui  per- 
mit de  recouvrer  son  sang-froid. 

Ce  n'était  point  l'heure  de  s'abandonner  soi- 
même  ;  il  n'hésita  pas  une  minute  de  plus. 

—  Rimbaut,  dit-il,  rentrez  chez  vous  et  dormez 
tranquille.  Vous  aurez  demain ,  à  l'aube ,  les 
deux  mille  francs  qu'il  vous  faut. 

Le  capitaine-trésorier  lui  prit  les  mains,  et, 
dans  sa  joie,  les  eût  volontiers  embrassées.  Il  ou- 
bliait que  le  plus  coupable  n'était  pas  lui,  pour 
ne  voir  que  l'espérance  renaissante. 

—  Je  savais  bien,  monsieur  le  major,  balbutia- 
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t-il,  que  vous  n'auriez  pas  laissé  clans  l'embarras 
un  camarade... 

—  Que  j'ai  eu  le  tort  extrême  d'amener  sur  un 
volcan,  conclut  le  major  en  s' efforçant  de  montrer 
un  visage  calme. 

Il  congédia  le  capitaine-trésorier  et  se  mit  en 
mesure  de  réaliser  le  plan  qu'il  venait  de  conce- 
voir. Pas  un  instant  n'était  à  perdre. 

Il  fallait  partir  pour  Paris  par  le  premier  train, 
y  arriver  vers  onze  heures,  voir  un  banquier,  un 
homme  d'affaires,  un  usurier  au  besoin  ,  subir 
toutes  les  conditions,  obtenir  de  l'argent  coûte 
que  coûte,  reprendre  le  chemin  de  fer  et  se 
trouver  rue  Jean-de-Bologne  avant  M.  l'inten- 
dant. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  que  cette  expédition,  en 
pleine  nuit,  sans  recommandation,  sans  garanties 
matérielles  à  offrir,  pressé  par  les  circonstances 
et  par  le  temps,  avait  de  grandes  chances  d'in- 
succès. 

Pourvu  qu'une  seule  chance  de  réussite  lui 
restât  ,  il  se  sentait  plein  d'énergie  pour  la 
tenter. 

Un  peu  avant  sept  heures,  il  donna  ses  ordres 
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à  son  ordonnance,  prit  son  caban,  son  revolver 
et  sortit. 

Sur  le  palier  sombre,  une  forme  élé(jante  se 
dessinait  debout,  immobile,  dans  la  pose  résignée 
de  l'attente. 

Si  invraisemblable  que  cela  fût,  le  major  crut 
distinguer  madame  de  Guimont. 

L'ombre  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Gbut!  dit-elle,  je  guettais  votre  passage. 

—  Madame...  est-ce  bien  vous,  vraiment? 

—  C'est  moi  qui  veux  vous  dire  quelques  mots  : 
venez. 

—  Veuillez  m'excuser,  je  ne  le  puis  en  ce  mo- 
ment... Mais  demain  matin,  j'aurai  Tbonneur... 

—  Ah  !  laissez-moi  espérer  que  votre  grande 
bâte  va  cesser  après  m'avoir  entendue. 

—  Non...  Je  pars. 

—  Vous  ne  partirez  pas  sans  me  permettre 
de  vous  dire  qu'il  n'est  nul  besoin  d'aller  bien 
loin  pour  trouver  des  amis  :  en  voici  une,  et 
une  amie  vraie. 

—  Mon  Dieu  !...  balbutia-t-il,  que  voulez-vous 
dire  ? 

—  Qu'il  est  imprudent...   ou  peut-être  provi- 
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dentiel...  de  parler  affaires  les  fenêtres  ouvertes  : 
les  miennes  sont  au-dessus. 

Elle  avait  entendu.  Le  major  crispa,  à  les 
briser,  ses  mains  fiévreuses. 

Une  petite  main  douce  s'y  glissa,  et  la  voix 
consolante  répéta  bien  bas  : 

—  Venez. 

Il  céda  à  la  pression  amicale,  à  l'appel  encou- 
rageant, et  suivit  son  guide. 

Élise  le  fit  entrer  dans  une  petite  pièce  simple 
et  gaie,  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail  et 
que  la  flamme  d'un  feu  clair  remplissait  de  lueur 
joyeuse. 

Elle  lui  indiqua  un  fauteuil,  se  pelotonna  sur 
une  chauffeuse,  et,  rapprochant  un  peu  son  ai- 
mable visage  du  visage  bouleversé  de  l'officier, 
comme  pour  mieux  lui  laisser  y  lire  toute  sa  sym- 
pathie : 

—  Vite,  vite,  dit-elle,  passons  aux  confidences. 
Il  eut  un  gémissement  douloureux. 

—  Hélas!  que  vous  dirai-je?...  je  suis  un  être 
faible  qui... 

—  Non,  ce  n'est  point  cela  :  combien  vous 
faut  il  ? 
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—  0  madame  !  exclama-t-il  en  se  levant. 
Doucement  elle  le  retint,  et  doucement  aussi 

lui  expliqua  que,  lorsque  le  temps  pressait  si  fort, 
les  convenances  ne  souffraient  point  d'un  peu  de 
brusquerie  dans  les  mots  et  dans  les  actes. 

Sa  voix  était  si  persuasive  que,  sa  logique  ne 
l'eiit-elle  pas  été,  André  Jouanny  sentait  se  dilater 
son  cœur  et  se  rasséréner  son  trouble. 

En  quelques  paroles  suffisamment  claires  pour 
laisser  entrevoir  tes  angoisses  passées,  sans  tou- 
tefois les  dévoiler,  il  raccnla  comment  il  avait 
puisé  dans  le?  fonds  congés  a:i  capitaine  Rimbaut 
celle  somme  misérable  et  tyrannique  qu'il  fallait 
y  replacer  à  tout  prix. 

Quand  il  eut  tout  dil,  Elise  eut  un  sourire. 

—  Comme  mon  fermier  est  un  garçon  d'esprit  ! 
fit  elle,  en  allant  vers  un  petit  meuble  qu'elle  ou- 
vrit vivement.  11  m'a  apporté  son  terme  avant  la 
date,  par  crainte  des  voleurs.  INîoi,  qui  en  ai 
grand'peur  aussi,  m'en  voici  délivrée. 

Elle  montrait  au  major,  en  parlant  aiu-i ,  une 
petite  liasse  de  billets  de  banque  qu'elle  se  mit  à 
compter  avec  la  plus  grande  aisance. 

—  Là!  dit-elle,  vous  me  contraignez  à  vérifier 


LES   DEUX  FEMMES    DU   MAJOR.         133 

mon  fermag^e,  ce  que  j'ai  eu  ie  tort  de  ne  pas  faire 
ce  malin.  Je  serais  un  pitoyable  comptable, 
allez;  cependant,  je  ne  crois  pas  faire  d'erreur 
cette  fois. 

Il  devinait  bien  que  ce  babillag^e  n'avait  d'autre 
but  que  de  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre  ;  il 
l'ëcoutait  avec  attendrissement.  Une  larme  lui 
vint  aux  paupières  qu'il  n'eut  point  la  mauvaise 
honte  de   cacher. 

Simplement  elle  lui  donna  les  billets;  simple- 
ment il  les  prit. 

Pour  remercier,  il  ne  trouva  qu'un  mot  : 

—  Quelle  amie  vous  êtes  ! 

Elle  rougit  de  joie,  comme  si  cet  éloge  était 
vraiment  bien  le  seul  qu'elle  ambitionnât. 

—  Allez  bien  vite,  maintenant,  fit-elle  en  le 
poussant  vers  la  porte. 

Il  franchit  au  pas  gymnastique  la  distance  qui 
séparait  la  rue  de  la  Madeleine  de  la  rue  Jean- 
de-Bolog^ne.  A  la  porte  du  ménage  Rimbaut,  il 
se  composa  une  figure  calme,  ou  du  moins  l'es- 
saya-t-il. 

Les  cinq  enfants  entouraient  encore  la  table  où 
IV.  8 


l?A  I.ES    MÉNAGES    MILITAIRES. 


la  mère  leur  distribuait  les  amandes  et'les  raisins 
secs  du  dessert. 

Elle  s'interrompit  pour  saluer  le  major  d'une 
belle  révérence  cérémonieuse  et  allonger  une 
bourrade  à  l'aîné  des  garçons,  trop  lent  à  se  lever 
devant  le  supérieur  de  son  père. 

—  Ne  vous  dérangez  point,  madame,  je  viens 
pour  le  service,  un  peu  tard,  il  est  vrai,  et  vous 
en  fais  mes  excuses. 

Le  capitaine -trésorier  s'empressa  d'ouvrir  la 
porte  de  son  bureau;  il  n'osait  pas  espérer  que  ce 
fût  encore  la  somme  annoncée. 

Quand  il  aperçut  les  billets  bleus  émerger  de 
la  tunique  du  major,  il  eut  regret  de  ses  soupçons 
et  bonté  de  ses  inquiétudes. 

—  Voici  les  deux  mille  francs,  dit  gravement 
M.  Jouanny  :  ils  nous  donnent  une  leçon  salutaire. 
J'ai  eu  tort  de  vous  les  demander. 

—  Oh  !  monsieur  le  major,  je  savais  bien  à  qui 
je  les  remettais. 

—  Quand  vous  aurez  mon  grade  ,  mon  cher 
Rimbaut,  ne  cédez  jamais  à  la  tentation  de  de- 
mander un  service  de  ce  genre  à  un  inférieur, 
qui  se  compromet  en  l'accordant.  On  soufhe  trop 
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de  si  coupables  irre'gularités  ,  quand  on  a   eu  la 
faiblesse  inexcusable  de  les  commettre. 

Et  comme  le  capitaine -trésorier  le  regardait, 
surpris  de  l'entendre  ainsi  s'accuser,  le  major 
ajouta  avec  noblesse  : 

—  Après  le  mauvais  exemple  que  je  vous  ai 
donné,  ceci  est  mon  amende  bonorable. 

ils  se  serrèrent  la  main  sans  rien  ajouter.  Le 
major  reprit  et  déchira  le  bon  tiré  de  la  caisse,  y 
vit  réintégrer  la  somme,  et  s'éloigna  plus  heureux 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été  à  Douai. 

Madame  Rimbaut  ne  manqua  pas  de  lui  adres- 
ser un  nouveau  salut,  encore  mieux  dessiné  que 
le  premier;  mais,  quand  elle  l'eut  vu  disparaître, 
sa  physionomie  revêtit  une  expression  dédai- 
gneuse. 

—  Ces  joueurs,  murmura-t-elle,  ils  ont  toujours 
des  figures  bouleversées  ! 

Le  major  Durajoux  arriva  le  samedi  soir;  et 
ce  ne  fut  que  le  dimanche  qu'arriva  la  lettre  si 
attendue  de  madame  Jouanny  mère. 

On  avait  hypothéqué  le  reste  du  verger  pour 
2,500  francs,  qu'elle  envoyait  en  une  traite  sur 
un  banquier  de  Douai.  Il  lui  resterait  du  moins 
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rilluïioii  de  se  croire  propriétaire  de  ce  cher  pelit 
coin  fleuri. 

André  Jouannv  baisa  respectueusement  récri- 
ture irrépfulière  de  cette  pauvre  vieille  femme, 
qu'il  aimait  et  qu'il  faisait  souffrir.  Il  lui  écrivit 
aussi  pour  la  remercier  avec  tout  son  cœnr  ému, 
puis  il  monta  chez  madame  de  Guimont. 

Celle-là,  une  étranp;ère ,  lui  avait  rendu 
l'honneur  et  le  repos  avec  une  hardiesse  affec- 
tueuse dont  il  la  bénissait  passionnément  dans  le 
secret  de  ses  pensées. 

Il  ne  l'avait  point  revue. 

—  Bon!  dit-elle  en  le  vovant  entrer,  une  enve- 
loppe à  la  main  ;  étes-vous  donc  si  pressé  que  cela 
de  me  rapporter  ces  jolis  chiffons? 

—  Ceux-ci  n'ont  qu'une  valeur  monétaire;  les 
autres  s'appelaient  la  Sécurité,  et,  comme  un 
égoïste,  je  ne  les  rapporte  pas... 

—  C'est  donc  vrai,  cela,  fit-elle  avec  une  nuance 
de  tristesse,  cet  or  aide  au  bonheur  et  donne  la 
paix? 

—  La  donner?  Jamais.  Il  peut  la  rendre,  quand 
on  l'a  perdue  par  une  faute  :  la  paix  prend  sa 
source  plus  haut. 
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—  Si  haut  qu'on  n'y  peut  atteindre,  murmura 
la  jeune  femme. 

—  Qui  peut  la  posse'der  mieux  que  vous , 
cependant,  madame?  Vous,  si  grande  et  si  géné- 
reuse ! 

Elise  ne  re'pondit  pas,  mais  elle  tourna  vers 
M.  Jouanny  des  yeux  si  de'solës  qu'il  se  repenlit 
d'avoir  parle'  d'un  bien  dont  il  la  devinait  (out  à 
coup  de'pourvue. 

Et  pourtant  un  je  ne  sais  quoi  le  poussait  à 
solliciter,  à  son  tour,  un  peu  de  confiance  chez 
celle  qui  avait  pris  toute  la  sienne. 

—  Je  voudrais  tant  vous  laisser  heureuse!  dit-il 
doucement,  vous  croire  heureuse! 

— Et  pourquoi  ne  le  croiriez-vous  pas?  répondit 
madame  de  Guimont  avec  une  éUange  âpreté. 
J'ai  vingt-neuf  ans  —  l'âge  des  femmes  qui  n'en 
auront  jamais  trente  —  ;  je  compte  toutefois  les 
avoir  dans  six  mois  et  le  dire  tout  haut;  J'ai  trois 
fois  plus  de  fortune  qu'il  n'en  faut  pour  vivre 
seule.  J'ai  ma  liberté;  on  a  du  vous  dire  que  ce 
doit  être  un  bonheur  pour  moi.  Pourquoi  donc 
ne  serais-je  pas  heureuse  ? 

—  On  ne  m'a  rien  dit.  Je  ne  sais  rien  de  vous, 

8. 
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sinon  que  vous  êtes  bonne  et  que  vous  inérilez 
toutes  Jes  joies. 

—  Je  n'en  ai  aucune. 

—  Madame...  est-ce  possible? 

—  Je  perds  même  celle  d'une  amitié  toute  ré- 
cente... et  très-sincère. 

Elle  lui  tendit  spontanément  la  main. 

—  Quand  partez-vous? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  me  (jarder  pour  le 
dernier  «  au  revoir  »  . 

—  Je  voudrais  bien  que  ce  fût  :  «  Au  revoir»  , 
en  effet.  Qui  sait  où  me  portera  le  vent  ministé- 
riel? 

—  S'il  ne  vous  ramène  jamais  ,  vous  serez,  du 
moins,  certain  que  j'en  aurai  regret.  J'avais 
fondé  sur  vous,  monsieur  Jouanny,  une  bizarre 
espérance. 

—  Sur  moi,  madame? 

—  Sur  votre  amitié,  oui.  Il  me  semblait  que, 
seule  désintéressée,  seule  aussi  je  devais  l'accueil- 
lir. C'est  si  bon  l'absence  d'anière-pensée! 

—  EIi  bien!  conservez-moi  celte  faveur  rare, 


LES    DEUX   FEMMES    DU   MAJOR.         139 

même  de  loin.  Si  vous  avez  jamais  besoin  d'aide, 
appelez-moi. 

—  Si  jamais  vous  souffrez,  dites-le-moi,  répon- 
dit-elle avec  abandon. 

Il  se  leva,  étouffa  un  grand  soupir,  et  prit  congé 
avec  un  baiser  respectueux  sur  les  doigts  aristo- 
cratiques de  madame  de  Guimont. 

Il  essaya  de  lui  dire  quelques  mots  de  recon- 
naissance; elle  l'interrompit  d'une  voix  triste  : 

—  Ah  !  ne  troublez  pas  le  plaisir  que  j'ai  d'avoir 
pu  être  bonne  à  quelque  chose,  une  fois,  dans  ma 
vie  perdue. 

Le  major  fut  frappé  du  ton,  du  sens  de  ces  pa- 
roles ;  mais  quoi?  il  ne  pouvait  ni  questionner  ni 
comprendre. 

Il  prit  et  serra  de  nouveau  la  main  qui  ne  le 
fuyait  pas  et  descendit  l'escalier  en  grandes  en- 
jambées. 

Une  heure  après  ,  il  roulait  à  grande  vitesse 
vers  Paris. 

Les  poignantes  réalités  de  ces  derniers  jours 
l'avaient  brisé.  Elles  avaient,  en  revanche,  dé- 
tourné son  esprit  des  préoccupations  intimes  et 
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personnelles  à  Jane.  En  quittant  Douai,  il  y  ren- 
tra à  plein  cœur. 

Madame  de  Nang^eot,  qui  était  venue  l'attendre 
à  la  gare  du  Nord  —  attention  dont  il  s'inquiéta 
lég^itimement  —  ne  prit  aucun  détour  pour  lui 
déclarer  que  la  santé  de  sa  fille  lui  donnait  les 
plus  vives  appréhensions.  Ses  amis  pensaient 
comme  elle,  et  son  médecin  était  d'avis  de  partir 
de  suite  pour  les  Eaux-Bonnes. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  ajouta- 1  -  elle 
aigrement,  quelles  fatigues  vous  avez  pu  im- 
poser à  cette  pauvre  enfant,  quelles  impru- 
dences vous  avez  pu  lui  laisser  commettre  ;  mais 
tout  autre  que  son  mari  est  épouvanté  des  ravages 
que  la  maladie  a  faits  en  elle  depuis  quelques 
mois. 

André  Jouanny  était  atterré. 

—  Allons  vite  vers  elle,  fut  sa  seule  réponse. 

—  Mais  me  direz-vous,  au  moins,  comment  il 
se  peut  faire  que  vous  n'ayez  rien  vu,  rien  enrayé, 
rien  empêché  dans  cette  phthisie  foudroyante? 
reprit  furieusement  la  mère. 

Un  sourire  d'une  amertume  infinie  fut  sa  seule 
défense. 
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Jane  gardait  la  chambre  depuis  son  arrivée  à 
Paris,  c'est-à-dire  depuis  une  semaine.  Elle  avait 
usé  ses  dernières  forces  dans  les  fêtes  du.  carna- 
val. Tout  ce  qui,  chez  elle,  empruntait  à  son  état 
d'exaltation  un  relief  factice  s'était  écroulé  avec 
son  roman. 

Malade,  elle  l'avait  été  tout  Fiiiver  sans  le  sa- 
voir, sans  le  vouloir  surtout.  Maintenant  f[ue  le 
chagrin  l'avait  effleurée,  elle  tombait  tout  à  coup, 
brisée,  flétrie,  mourante. 

Mourante  !...  André  le  sentit  en  l'aper- 
cevant. 

Jane  était  étendue  sur  une  chaise  longue ,  la 
tète  renversée  sur  des  coussins,  le  corps  amaigri, 
le  teint  diaphane  avec  d'inquiétantes  lueurs  d'un 
rose  vif  sur  les  pommettes.  Ses  mains  d'enfant 
tombaient  inertes  et  pâles  sur  ses  vêtements 
noirs;  ses  yeux  agrandis  et  brillants  eurent  un 
reflet  joyeux. 

—  Bonjour,  André,  dit-elle  en  lui  tendant  son 
front  ;  vous  avez  bien  tardé  ! 

—  Le  service,  ma  pauvre  enfant,  l'inexorable 
service  m'a  retenu  deux  jours  de  plus. 

—  Deux  jours,  vraiment?  N'y  a-t  il  que  deux 
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jours  que  vous  deviez  arriver?...  Je  vous  allends 
avec  tant  d'impatience. 

—  Que  vous  êtes  gracieuse  de  parler  ainsi, 
chère  !  dit-il  avec  effusion. 

—  Car  il  faut  que  vous  m'emmeniez  bien  vite. 

—  Pour  vous  guérir  là-bas  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ou  pour  V  mourir. 

—  Jane,  ma  bien-aimée  !,..  ne  dites  pas  sem- 
blable chose. 

11  prit  ses  mains  et  les  couvrit  de  baisers,  pour 
lui  cacher  les  larmes  qui  l'étranglaient  et  voilaient 
se^  veux. 

Elle  les  sentit  enire  ses  doigts  et  les  essuya 
il'un  geste  tendre. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  bon,  mon  ami! 
dit-elle,  et  que  je  regrette  le  chagrin  que  je  dois 
encore  vous  causer!  Je  vous  ai  déjà  bien  fait  souf- 
frir. Ne  dites  pas  non,  je  le  sens  bien,  allez! 

Madame  de  Nangeot  l'interrompit  en  entrant 
d'un  pas  solennel,  précédant  le  médecin  de  la 
famille. 

Celui-ci  parut  satisfait  de  trouver  là  le  mari  de 
sa  malade,  qu'il  examina  longuement,  plus  sans 
doute  pour  la  rassurer  elle-même  que  pour  se 
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former  une  conviction  ,  car,  en  se  retirant ,  il  dit 
au  major,  qui  l'accompagnait  : 

—  Le  mal  a  fait  des  progrès  inimaginables  !... 
je  ne  dois  pas  vous  cacher,  monsieur,  qu'il  tourne 
à  la  plithisie  galopante. 

—  Perdriez-vous  espoir,  docteur?  interrogea  le 
major  épouvanté. 

—  Je  ne  le  perds  jamais,  monsieur;  je  lutte 
toujours. 

—  Ainsi ,  les  Eaux-Bonnes?. . . 

—  Elle  ne  peut  plus  supporter  le  voyage. 

—  ^lais,  c'est  impossible,  docteur  :  elle  dansait 
il  V  a  quinze  jours  ! 

—  Trop. 

—  Elle  était  belle,  ardente,  infatigable. 

—  Le  corps  est  usé. 

—  Elle  n'a  pas  vingt-trois  ans  î  gémit  André 
Jouanny  en  cachant  sa  tète  dans  ses  mains. 

Quand  il  les  écarta  de  son  visage,  où  il  s'effor- 
çait de  rappeler  un  calme  menteur,  le  docteur 
n'était  plus  là. 

La  malade  alla  chaque  jour  s'affail>lissant.  Elle 
n'avait  ni  crises  violentes  ni  douleurs  sensibles. 
Elle   s'cîeignait.   Le   voyage    des   Pyrénées,   qui 
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avait  semblé  lui  sourire,  ne  parut  plin  rinlcresser. 
EII3  n'était  pas  triste,  elle  ne  parlait  pas  de  la 
mort. 

Cependant,  elle  s'informa  pourquoi  le  vieux 
prêtre  qui  lui  avait  fait  faire  sa  première  commu- 
nion et  l'avait  mariée  ne  venait  pas  la  voir.  Et 
sur  la  réponse  qui  lui  fut  faite  qu'il  revenait  à 
peine  d'une  (jrande  retraite  ecclésiastique,  elle  le 
(ît  prier  de  se  souvenir  d'elle. 

L'abl)é  vint  dès  le  lendemain. 

—  Ah!  dl[-e]le  en  l'apercevant,  nous  avons  de 
grands  comptes  à  ré^jler.  Je  suis  devenue  bien 
mondaine  et  bien  mauvaise  depuis  que  vous  ne 
m'avez  vue,  mon  père. 

Kl  comme  le  major  se  retirait  discrètement  : 

—  Vous  pourriez  vraiuient  rester ,  André , 
ajouta-L-elle  ;  je  n'ai  rien  à  dire  que  vous  ne  de- 
viez entendre  ;  mais  j'aurai  le  mérite  de  vous  fcure, 
à  vous  aus.^i,  ma  confession. 

Le  soir,  seule  'avec  son  mari,  elle  lui  fît  s'i^^ne 
de  s'approcbcr  bien  près,  tout  près  d'elle. 

—  Je  ne  puis  guère  parler,  souffla- t-elle,  et  j'ai 
besoin  de  vous  dire  tous  mes  torts. 
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—  Vous  n'en  avez  pas...  Je  ne  veux  rien  en- 
tendre... Dormez  plutôt,  ma  chérie. 

—  Alors,  lisez  ceci. 

Elle  tira  d'un  petit  carnet,  caché  sous  un  cous- 
sin, le  poétique  billet  du  professeur  de  rhétorique. 

11  le  parcourut  du  regard,  le  cœur  serré  par  une 
griffe  de  fer.  Il  venait  de  comprendre,  il  saignait 
en  dedans. 

—  J'ai  autorisé  cette  hardiesse,  murmura-t-elle. 

—  0  Jane  !  tais-toi ,  je  t'en  conjure. 
—  Je  l'ai  souhaitée.  J'ai  fait  plus... 

—  Jane  ! 

—  J  ai  répondu. 

—  Vous  vous  calomniez  ! 

—  J'ai  écrit  ce  nom  de  Jane,  que  vous  pronon- 
cez si  tendrement, ...  je  l'ai  écrit  sur  une  feuille 
de  camélia...  qui  est  arrivée  à  son  adresse. 

^ —  Vous  avez  fait  cela? 

—  Je  ne  puis  vous  demander  à  genoux  mon 
pardon. 

—  Vous...  vous  l'aimez  donc?  fit-il  d'une  voix 
si  changée  qu'elle  ne  la  reconnut  pas. 

Elle  se  souleva  péniblement  et  le  regardant.  les 

mains  jointes  : 

IV.  9 
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—  Je  l'ai  cru.  J'étais  folle!...  Le  plaisir  me  gri- 
sait. 

—  Et  la  réalité  était  sombre,  n'est-ce  pas? 

—  Pardonnez-moi,  André. 

—  Certes,  je  te  pardonne,  pauvre  enfant  exal- 
tée que  je  n'ai  point  su  rendre  heureuse!...  Au 
moins,  bannis  les  fantômes  qui  te  troublent;  je 
t'aime  assez,  moi,  pour  oublier! 

Elle  avait  repris  l'adieu  de  Just  Evenin ,  et, 
sans  y  jeter  un  re^jaid ,  elle  s'approcha  de  la 
veilleuse  qui  tremblait  dans  un  globe  de  cristal 
dépoli. 

Le  papier  s'enflamma  avec  un  crépitement , 
brisa  le  globe  et  s'envola  en  débris  impal- 
pables. 

Il  sembla  au  major  que  son  cœur  éclatait  avec 
le  cristal. 

—  André,  dit-elle,  combien  Dieu  me  punit  de 
n'avoir  pas  compris  mon  bonheur  ! 

Elle  eut  un  accès  de  toux ,  essuya  ses  lèvies 
sanglantes  et  s'écria  avec  une  énergie  alroce  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir,  André!...  je  ne 
veux  pas  mourir! 

11  l'entoura  de  ses  bras  pour  la  calmer,  la  remit 
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doucement  sur  les  coussins  en  lui  murmurant  de 
tendres  paroles. 

Les  yeux  de  Jane ,  ouverts  et  fixes,  semblaient 
voir  ce  qu'elle  seule  pouvait  envisager  à  cette 
heure  poignante  :  le  passé  de  sa  vie,  peut-être 
au  delà  de  la  vie. 

Elle  décroisa  ses  mains  froides,  les  jeta,  par 
un  retour  de  ses  adorables  câlineries  d'autrefois, 
au  cou  du  major,  en  disant  dans  un  souffle  su- 
prême : 

—  Ah!  je  vois  clair  maintenant  :  je  n'ai  jamais 
aimé  que  toi  !... 

Pendant  quelques  minutes,  il  la  retint  ainsi 
doucement  serrée,  écoutant  les  battements  de  ce 
cœur  qui  retournait  à  Dieu.  Les  pulsations  dimi- 
nuèrent, s'éteignirent...  L'étreinte  se  détendit. 
Les  petites  mains  le  glacèrent. 

Quand ,  à  travers  ses  pleurs ,  il  osa  regarder 
Jane,  il  vit,  avec  une  indicible  émotion,  un  sou- 
rire d'infinie  béatitude  sur  ce  jeune  visage  rassé- 
réné par  la  mort. 
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Le  major  Jouaniiy  à  madame  de  Guimont. 

Toulouse,  15  janvier  i864. 
Vous  souvient -il  ,  madame,  de  m'avoir  dit  un 
jour  :  «  Quand  vous  souffrirez,  dites-le-moi  »?  Je 
souffre  beaucoup.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  rappeler  votre  offre  miséricordieuse? 

Si  oui,  ce  sera  une  grande  joie,  la  première 
que ,  depuis  bien  longtemps ,  ait  goûtée  le  plus 
respectueux  de  vos  serviteurs. 

André  Jouanny. 

Madame  de  Guimont  au  m.ajor  Jouanny, 

Douai,  18  janvier. 

Certes,  je  me  souviens,  monsieur,  et  de  tout 
cœur  j'autorise ,  avec  le  regret  d'avoir  à  le  faire. 
Un  peu  de  bonheur,  en  effet,  vous  vaudrait  mieux 
que  la  sympathie  de  celle  qui  n'a  cessé  de  se  croire 
pour  vous,  malgré  le  silence  et  l'éloignement , 
quelque  chose  comme  une  amie. 

Élise  de  Guimont. 
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Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Toulouse,  29  janvier. 

Vous  êtes  bonne ,  madame ,  et  je  sais ,  voici 
bien  des  mois  déjà ,  que  vous  méritez  toutes  les 
leconnaissances,  celle  du  cœur  et  celle  du  sou- 
venir. 

Votre  lettre  est  le  premier  sourire  de  mon 
existence  morne,  depuis  qu'un  grand  deuil  l'a 
frappée.  Devant  la  mort,  les  griefs  tombent,  les 
ressentiments  s'envolent  ;  il  se  fait  un  grand  apai- 
sement. On  est  surtout  surpris  de  vivre  malgré  la 
secousse,  et,  plus  encore,  d'avoir  si  péniblement 
ressenti  ces  grandes  misères  d'autrefois,  qui  ne 
sont  plus  que  des  riens  quand  une  vraie  douleur 
a  passé. 

Et  pourtant,  combien  peu  de  ces  misères-là 
m'ont  été  épargnées  !  Les  circonstances  ont  en 
quelque  sorte  encore  assombri  mon  deuil.  Sans 
respect  pour  la  mémoire  de  ma  chère  morte, 
le  passé  s'est  une  fois  encore  dressé  contre  elle 
avec  des  réclamations  et  des  duretés  impla- 
cables. Les  petites  dettes  sortaient  de  terre  pour 
l'accuser. 
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La  pauvre  enfant  !  je  ne  l'ai  point  accusée , 
moi.  Dans  les  organisations  minées  par  un  mal 
sans  remède,  il  se  produit  ces  lacunes  de  la  pru- 
dence, ces  défaillances  de  la  raison. 

Si  je  vous  laisse  entrevoir  cette  plaie ,  c'est 
qu'un  industriel  qui  n'avait  point  mon  adresse 
m'a  dit  s'être  adressé  à  vous ,  madame ,  pour  la 
découvrir,  sans  vous  dissimuler  les  motifs  de  cette 
rcolierche. 

A-t-il  été  le  seul? 

Je  devrais  en  mourir  de  honte.  Je  n'en  éprouve, 
devant  vous,  qu'un  chagrin  tempéré  par  la  sainte 
indulgence  que  je  sens  planer  de  votre  cœur  sur 
son  souvenir. 

C'est  étrange.  Nous  autres  hommes ,  nous  ne 
voyons  pas  cela. 

Aviez-vous  vu,  vous,  madame,  des  bijoux  neufs 
récemment  attachés  à  ce  cou  délicat,  à  ce  bras 
frêle?  Et  des  dentelles  pour  rehausser  la  simpli- 
cité des  étoffes? 

J'ai  dû  les  regarder  aussi,  pourtant;  mais  je 
n'ai  jamais  vu  que  la  femme. 

Et  tenez,  telle  était  ma  faiblesse,  ma  pitié  pour 
cette  enfant  malade,  si  je  les  avais  vus,  ces  bijoux 
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dont  elle  se  parait  en  tremblant  sans  doute,  je 
lui  aurais  pardonné  cette  suprême  folie ,  je  les 
aurais  laissés  servir  encore  à  relever  sa  mignonne 
beauté. 

J'ai  pardonné  bien  plus  encore! 

Mais,  grand  Dieu  î  que  le  cœur  reste  vide  après 
ces  grands  efforts  ! 

Il  se  soulage,  du  moins,  en  se  croyant  écouté, 
compris,  peut-être  plaint. 

C'est  pourquoi  ina  lettre,  férocement  égoïste, 
ne  vous  parle  que  d'elle,  la  pauvre  morte,  et  du 
triste  vivant,  qui  vous  bénit  de  ne  point  l'ou- 
blier. 

André  Jouanny. 

Le  capitaine  Odret  au  major  Jouanny, 

Douai,  1*1'  février. 

Vous  me  savez  peu  discoureur  par  nature,  mon 
cber  camarade,  ce  qui  vous  empêchera  de  vous 
méprendre  sur  le  but  de  cette  lettre.  Je  n'ai  au- 
cun bavardage  mal  digéré  à  placer;  j'ai  seulement 
un  extrême  désir  de  renouer  nos  bonnes  relations 
interrompues. 

A  vrai  dire,  je  ne  savais  trop  où  vous  prendre. 
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J'avais  appris  que  vous  étiez  en  congé,  quelque 
part,  dans  les  Alpes.  Les  mauvaises  langues 
douaisiennes  insinuaient  que  vous  vous  étiez  fait 
trappiste. 

Eh  bien!  et  l'épauletle? 

Moi,  je  savais  bien  que  le  régiment  vous  rever- 
rait tôt  ou  tard. 

Hier,  chez  madame  de  Sobrière,  qui  ne  vous 
oublie  nullement,  on  a  parlé  de  vous,  et  madame 
de  Guimont,  avec  cette  simplicité  charmante  que 
vous  lui  connaissez,  a  déclaré  avoir  reçu  de  vos 
nouvelles. 

Elle  a  eu  un  beau  succès. 

«  Que  faisiez -vous?  Où  étiez- vous?  Saviez- 
vous,  au  moins,  que  Douai  avait  pris  part  à  vos 
peines  ?  avait  souffert  de  votre  deuil  ?  » 

Oui,  vous  deviez  le  savoir,  car  les  lettres  et 
les  cartes  ont  plu  chez  vous.  On  vous  aimait 
bien  ici. 

On  ne  vous  y  remplace  pas.  D'ailleurs,  on  n'a 
pas  le  cœur  au  plaisir  comme  de  votre  temps,  ce 
temps  où  l'on  était  heureux.  Vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  de  le  rappeler.  Il  est  une  place  vide  qui 
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fait  la  tristesse  dans  les  salons...  Voici  un  an  bien- 
tôt que  nous  vous  regrettons  sans  trêve. 

Si  vous  voulez ,  mon  cher  major,  revivre  un 
peu  de  votre  ancienne  vie  du  206%  griffonnez-le- 
moi  de  cette  écriture  si  peu  administrative  dont 
vous  êtes  doué.  Je  n'ai  jamais  compris  que  votre 
secrétaire  pût  vous  lire,  mais  je  suis  certain  de 
vous  deviner. 

A  vous  comme  devant. 

G.  Odret. 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont, 

Toulouse ,  10  février. 

S*il  est  une  chose  qui  m'étonne,  madame,  c'est 
de  pouvoir  entendre  parler  d'une  ville  où  j'ai 
souffert  beaucoup,  sans  me  révolter.  Eh  bien! 
Odret  a  fait  ce  miracle. 

Il  m'a  écrit,  il  me  cite  des  noms  connus,  et  j'ai 
lu  jusqu'au  bout  cette  lettre,  et  j'y  ai  répondu,  et 
j'ai  montré  une  placidité  absolue  au  sujet  des 
nouvelles  qui  pourraient  me  parvenir  par  cette 
voie. 

Tout  cela  ii'«fit'il  pas  bien  illogique  ? 

J'imagine  que  cela  doit  tenir  à   une  secrète 

9. 
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espérance ,  celle  de  recevoir  de  vos  nouvelles 
mêlées  à  d'autres  et  les  faisant  supporter. 

Odret  va  donc  me  dire  ce  que  devient  cette 
société,  que  je  croyais  avoir  prise  en  haine  et 
pour  laquelle  je  n'ai  peut-être  qu'une  suprême 
indifférence. 

Elle  m'a  tué  mon  bonheur,  me  dit  la  ran- 
cune. 

Je  n'avais  qu'à  le  mieux  ^jarder  ,  et  je  ne  l'ai 
pas  su,  me  dit  la  raison. 

Que  ce  soit  oui  ou  non  ma  faute ,  je  n'en  suis 
pas  moins  plus  seul,  plus  triste,  plus  découragé 
qu'un  paria. 

Madame  de  Guimont  au  major  Jouanny. 

Douai,  18  février. 

Puisque  vous  êtes  d'humeur  si  noire,  je  recon- 
nais ,  monsieur,  que  l'amitié  d'une  pauvre  petite 
femme  n'y  peut  guère ,  et  me  voici  presque  aussi 
découragée  que  vous. 

Voyons,  regardez  le  malheur  en  face.  Le  vent 
a  soufflé  sur  votre  intérieur  pour  le  hriser  et  en 
disperser  les  débris;  soit,  résignez -vous,  sachez 
vivre  seul. 
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La  désillusion  vous  a  frappé,  flétrissant  une  à 
une  les  joies  chères;  soit,  encore,  sachez  porter 
la  tristesse. 

Mais  pourquoi  le  découragement  ?  Vous  n'êtes 
pas  un  paria  de  la  vie,  vous  n'en  êtes  qu'un 
hlessé. 

Il  est  des  blessures  qui  guérissent. 

Vous  ne  le  croyez  pas?... 

Elles  se  cicatrisent,  tout  au  moins. 

Non,  encore?... 

Alors ,  monsieur,  et  en  attendant  qu'il  arrive 
de  vous  ce  qu'il  plaira  à  Dieu ,  sursum  corda,  le 
cœur  en  haut  ! 

Voilà  un  remède  qui  n'a  rien  d'humain  et  qui 
vous  fera  peut-être  sourire  de  pitié. 

«Ces  femmes!  direz-vous,^  elles  n'ont  que  des 
oraisons  à  vous  offrir  en  panacée.  » 

Si  vous  pensez  cela,  ce  sera  une  grande  fnjustice 
de  plus,  voilà  tout. 

Je  ne  vous  parle  jias  d'oraisons.  Leur  heure 
viendra  peut-être,  quand  le  cœur  apaisé  éprou- 
vera le  besoin  de  prier. 

Le  cœur  en  haut!  Ceci,  monsieur,  est  plus  viril 
qu'on  ne  pense. 
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Le  cœur  en  haut  !  pour  prendre  en  pitié  nos 
misères,  et,  en  désir,  des  espérances  meilleures. 

Le  cœur  en  haut!  pour  qu'un  deuil,  si  légitime 
qu'il  soit ,  ne  brise  pas  une  carrière  et  n'annihile 
pas  un  homme. 

ÉLISE    DE    GUIMOÎNT. 

Le  capitaine  Odret  au  major  Jouanny, 

Douai ,  l*^""  mars. 

Ah  !  que  vous  êtes  bien  toujours  le  même 
excellent  camarade  !  Le  chagrin  vous  a  laissé  dans 
un  coin  du  cœur  le  souvenir  de  vos  amis  et  même 
un  certain  intérêt  pour  tous  ceux  qui  vous  ont 
connu. 

Je  dois  dire  que  le  leur  est  plus  vif.  Gela  est 
bien  à  leur  louange,  allez.  Les  militaires  sont  si 
vite  oubliés  ! 

Vous  ne  l'êtes  pas,  mais  pas  du  tout.  Madame 
de  Sobrière  affirme  que  vous  étiez,  comme  bonne 
grâce  et  conversation,  la  pierre  angulaire  de  son 
salon. 

La  chère  douairière  a  beaucoup  vieilli.  Ses 
oixante-huit  ans,  qui  avaient  mis  jusqu'ici  une 
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discrétion  méritoire  à  ne  pas  trop  se  faire  sentir, 
ont  pris  tout  à  coup  leur  revanche. 

Elle  a  un  catarrhe,  des  rhumatismes,  et  néglige 
d'éponger  d'eau  des  Fées  ses  cheveux  encore 
épais.  Il  en  résulte  un  hel  encadrement  hlanc  à 
ses  grands  traits  hautains ,  ce  qui  lui  restitue  la 
véritable  beauté  de  son  âge. 

Sa  maison  se  ressent  des  métamorphoses  de  sa 
personne.  On  y  reçoit  infiniment  moins;  on  n'y 
danse  plus  du  tout. 

Vous  souvenez-vous  du  receveur  des  finances? 
Il  vient  d'obtenir  son  changement  et  en  exulte. 

Le  maire  a  marié  sa  fille  :  joie  exubérante  !... 
Et  le  juge  de  paix  en  est  gratifié  d'une  cinquième  : 
résignation  méritoire. 

L'événement  le  plus  important  de  notre  monde 
est  la  transformation  instantanée  d'un  brillant 
professeur  de  rhétorique  en  sous-préfet  d'avenir. 
Ces  choses-là  se  voient  sous  tous  les  régimes. 

Peut-être  n'avez-vous  pas  oublié  M.  Just  E ve- 
nin, un  Méridional  spirituel  et  brun  avec  des 
sourcils  embroussaillés  et  le  don  de  réussir  en 
toutes  choses. 

Madame  de  Sobrière,  qui  en  avait  fait  d'abord 
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son  favori,  a  mis  tout  à  coup  dans  sa  tête  d'en 
faire  un  fonctionnaire. 

Ce  n'était  pas  très-facile,  le  candidat  étant  dé- 
pouillé de  titres  spéciaux  et  riche  seulement  d'un 
mérite  incontestable. 

La  douairière  n'a  pas  reculé  pour  si  peu.  Elle 
avait,  à  tout  hasard,  présenté  son  protégé  au  mi- 
nistre de  l'intérieur,  lors  de  la  fameuse  soirée  du 
président  Granondesse. 

Cette  présentation ,  qui  avait  alors  passé  assez 
inaperçue ,  servit  de  point  de  départ  à  des 
démarches  habiles,  persistantes,  couronnées  de 
succès. 

Le  poêle  à  la  mode  des  salons  douaisiens 
s'est  éveillé,  ces  jours  derniers,  sous-préfet  de 
Cambrai. 

Un  autre  événement...  Mais  je  m'aperçois  que 
cette  revue  m'entraîne  uu  peu  loin.  Ce  sera,  si 
vous  le  voulez  bien,  pour  la  prochaine  chronique 
locale. 


LES    DEUX   FEMMES   DU   MAJOR.        159 


Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Toulouse,  5  mars. 

Vous  avez,  madame,  des  mots  qui  charment; 
vous  en  avez  suitout  qui  fortifient. 

Votre  sursum  corda  a  été  entendu  et  compris. 

Je  m'efforce  de  l'appliquer  par  obéissance,  par 
conviction  plus  encore. 

Il  m'avait  manqué  une  voix  autorisée  pour  me 
dire  ces  simples  mots,  qui  sont  un  code  de  philo- 
sophie chrétienne. 

Je  vous  remercie,  madame,  d'avoir  été  cette 
voix. 

En  attendant  que  votre  sursum  corda  me 
porte  vers  les  élévations  sublimes  où  vous  me 
voulez  voir,  il  m'aide  à  porter  le  terre  à  terre  de 
la  vie. 

Mon  service  est  là,  monotone,  inexorable;  je 
le  fais. 

Mes  camarades  m'entourent,  bons,  indifférents 
ou  vulgaires;  je  partage  leur  existence  aux  heures 
où  le  veut  la  coutume. 

Le  soir,  libre,  seul,  je  ne  puis  reprendre  cette 
vieille   habitude  de  l'officier,  ce  café  militaire. 
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Lruvant,  bondé  de  consommateurs,  où  l'ennui 
vous  saisit  tout  vif,  tandis  que  la  fumée  vous 
étrangle. 

Beaucoup,  beaucoup  de  ces  messieurs  trouvent 
cela  charmant  et  ne  peuvent  s'en  passer. 

Moi,  je  fuis  le  supplice. 

Alors,  que  faire?  Les  soirées  fraîches  ne  per- 
mettent qu'une  courte  promenade.  Au  foyer 
sombre,  le  feu  meurt.  J'éteins  ma  lampe  pour  ne 
pas  voir  tout  mon  isolement. 

Je  me  souviens,  et  je  secoue  ces  fantômes. 

Que  puis-je  voir  dans  l'avenir? 

Timidement,  j'ose  penser  à  vous,  madame; 
^  ous  savez  que  chacune  de  ces  pensées-là  équivaut 
à  une  bénédiction. 

Le  major  Jonanny  au  capitaine  Odret, 

Toulouse»  12  mars. 

Il  n'y  a  pas  que  votre  aimable  douairière  de 
vieillie,  mon  cher  Odret.  Je  sais  de  par  le  monde 
un  certain  major  qui  n'a  pas  quarante  ans  et  en 
paraît  bien  cinquante. 

Il  est  vrai  qu'il  a  terriblement  neigé  sur  sa  tète 
et  sur  son  cœur  depuis  deux  années. 
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Plus  que  vous  ne  le  supposez,  je  me  souviens 
de  Douai.  Les  êtres  dont  vous  faites,  d'un  trait 
de  plume ,  revivre  la  silhouette  me  sont  encore 
familiers. 

Tous  mes  compliments  au  receveur  des  finan- 
ces ;  mes  compliments  aussi  au  maire  et  au  juge 
de  paix,  mais  avec  la  nuance  que  nécessite  la 
variété  des  bénédictions  célestes  à  eux  oc- 
troyées. 

J'admire  combien  la  comtesse  de  Sobrière  a  la 
main  heureuse ,  et  je  ne  saurais  trop  féliciter  les 
heureux  administrés  de  l'arrondissement  de  Cam- 
brai. 

Voir  tomber,  de  l'Université  à  la  sous-préfec- 
ture, un  professeur  qui  a  dû  revêtir  toutes  les 
connaissances  administratives  en  passant  son 
habit  brodé,  c'est  une  faveur  qu'ils  ont  dû  s'atti- 
rer par  quelque  œuvre  pie. 

J'attends  la  suite  du  feuilleton ,  mon  cher  ca- 
marade. 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guim,ont. 

Paris,  15  avril. 

\\  me  semble ,  madame ,  n'avoir  rien  reçu  de 
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VOUS  depuis  un  temps  si  lon^j  ,  si  long ,  que  je  ne 
sais  plus  l'évaluer.  C'est  par  la  souffrance  que  je 
le  compte. 

Vous  me  pardonnerez  ce  mot ,  qui  a  tout  l'air 
d'une  exaspération  ou  d'une  impertinence. 

Je  souffre  de  ne  plus  être  consolé. 

Quel  misérable  égoïste  que  l'homme  !  Avec 
une  douceur  sans  pareille  ,  j'ai  livré  mon  cœur 
malade  à  vos  savantes  petites  mains.  Elles  ont 
des  appareils  inédits  et  des  cordiaux  merveil- 
leux. 

Et  j'ai  laissé  venir  la  consolation,  en  me  disant 
que,  pour  savoir  si  bien  la  répandre,  il  fallait 
avoir  connu  le  malheur. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  madame,  vous- 
m'avez  dit  être  heureuse  d'un  ton  qui  démentait 
vos  paroles.  Me  suis-je  trompé  ce  jour-là? 

Dans  le  tourbillon  de  mes  chagrins ,  qui  me 
secouait  comme  un  arbrisseau,  je  sentais  que  vous 
pouviez  mieux  me  comprendre  que  personne^ 
parce  qu'un  vent  d'orage  avait  dû  vous  courber 
aussi. 

Et  pourtant,  qu'ai-je  tenté  pour  adoucir  une 
peine  que  je  ne  puis  que  soupçonner? 
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Mon  impuissance  me  désole ,  mon  ignorance 
m'humilie.  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  reçu  de  vous 
aucun  bienfait  et  qui  vous  connaissent  mieux  que 
moi,  ce  qui  leur  permet  de  vous  défendre. 

Moi,  je  ne  sais  rien  de  vous,  sinon  que  vous 
êtes  un  miracle  de  bonté. 

Pourquoi  ne  me  parlez  -  vous  jamais  que  de 
moi? 

Je  suis  à  Paris  pour  affaires  pénibles,  toujours. 
Soutenez-moi  donc ,  vous  qui  en  avez  le  don.  Je 
ne  sais  pas  de  fortifiant  énergique  qui  vaille  trois 
lignes  de  votre  écriture. 

Madame  de  Guimont  au  major  Jouanny, 

Douai,  16  avril. 

Que  voulez-vous  dire,  monsieur,  et  qui  donc  se 
charge  de  me  défendre? 

Gela  signifie ,  n'est-ce  pas ,  que  je  suis  atta- 
quée ? 

Ce  sous-entendu  m'a  plus  troublée,  je  l'avoue, 
qu'il  est  raisonnable  de  l'être  en  pareille  occur- 
rence. 

Les  jugements  du  monde...  que  m'impoite? 
ou  plutôt,  que  devrait  m'importer? 
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J'ai  cette  faiblesse,  après  avoir  reçu  des  coups 
de  poignard ,  d'être  encore  sensible  aux  coups 
d'épingle. 

Diles  ,  je  vous  en  prie,  monsieur,  de  quelle 
piqûre  ai-je  été  gratifiée  devant  vous? 

L'amitié  ne  doit  pas  reculer  devant  ces  fran- 
chises douloureuses.  Je  compte  sur  la  vôtre. 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Paris,  18  avril. 

Pourquoi  vous  émouvoir  ainsi,  madame?  Qu'ai- 
je  donc  dit  ?  Sans  doute  quelque  mot  malencon- 
treux échappé  à  ma  préoccupation.  N'en  prenez 
nul  souci,  je  vous  en  conjure.  Personne  ne  vous 
attaque.  Qui  l'oserait?  Et  croyez-vous,  d'ailleurs, 
que  j'entendrais  avec  sang-froid  une  parole  de 
cette  nature? 

Pour  achever  de  vous  tranquilliser,  voici,  en 
quelques  mots ,  l'incident  auquel  j'ai  eu  tort  de 
faire  allusion. 

Madame  de  Nangeot,  dont  les  affaires  sont  ter- 
riblement embrouillées ,  m'a  appelé  à  son  aide, 
non  pas  qu'elle  me  doive  un  centime,  vous  savez 
qu'entré  pauvre  dans  sa  famille,  j'en  sors  un  peu 
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plus  pauvre  encore,  mais  parce  que  je  suis,  mal- 
gré tous  ses  griefs  imaginaires  ,  l'homme  en  qui 
elle  croit  pouvoir  le  mieux  se  confier. 

Avec  une  imprudence  rare,  elle  s'est  laissé 
prendre  aux  boniments  éblouissants  d'un  bras- 
seur d'affaires ,  un  peu  courtier,  un  peu  chan- 
geur, un  peu  légiste,  qui  s'est  fait  remettre, 
pour  les  faire  fructifier,  les  débris  de  sa  maigre 
fortune. 

Les  intérêts  se  payaient  difficilement  sans  alté- 
rer la  foi  de  madame  de  Nangeot.  Quand  elle  ré- 
clama une  portion  du  capital  pour  faire  face  à  je 
ne  sais  quel  imprévu ,  M.  Vincent  jeta  des  cris 
d'aigle, 'se  déclara  froissé  de  cette  démarche  et  lui 
offrit  une  part  dans  une  entreprise  fantastique,  au 
lieu  d'argent  monnavé. 

Elle  insista ,  il  refusa  ;  bref,  elle  prit  peur  et 
m'écrivit. 

Vous  voyez  d'ici  ma  tâche.  En  congé  d'un  mois, 
j'ai  dû  voir  ce  monsieur  Vincent  et  lui  arracher, 
bribe  par  bribe  ,  un  millier  de  francs  ,  quand  ma- 
dame de  Nangeot  en  réclamait  dix  mille. 

Quelle  misère!  avoir  à  lutter  contre  la  mau- 
vaise foi  d'un  homme  taré,  ea  conservant  cer- 
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taines  apparences  pour  ne  pas  s'exposer  à  tout 
perdre. 

La  pauvre  femme,  qui  lui  a  donné  à  garder  le 
peu  qui  lui  reste,  n'a  pris  aucune  précaution,  n'a 
pas  même  de  reçu ,  car  on  ne  peut  appeler  ainsi 
cette  phrase  élastique  glissée  dans  une  lettre 
banale  :  «  Votre  envoi  est  en  bonnes  mains, 
madame,  les  mains  dévouées  de  votre  obéissant 
serviteur.  » 

Avec  d'aussi  sérieuses  garanties ,  je  tremble 
pour  la  vieillesse  de  madame  de  Nangeot. 

Enfin,  refoulant  mes  répugnances,  j'entretiens 
avec  cet  homme  des  relations  suivies.  Je  le  vois 
chaque  soir  au  café  de  la  Bourse,  et  j'essaye  de 
lui  inspirer,  à  la  fois,  assez  d'estime  de  mon  ca- 
ractère et  assez  de  crainte  de  ma  droiture,  pour 
l'amener  à  reconnaître  au  moins  le  versement 
hasardé  dont  il  n'existe  aucune  preuve. 

Me  voyez-vous,  madame,  attablé  dans  un  café 
bruyant  —  le  seul  lieu  où  M .  Vincent  consente  à  se 
laisser  approcher  — buvant  du  bout  de  mes  lèvres 
écœurées  la  bière  qu'il  me  verse  et  lui  offrant  à 
mon  tour  une  boisson  plus  alcoolique  —  de  l'eau- 
de-vie — dont  il  fait  une  consommation  effravante? 
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La  mère  de  Jane  ne  se  doutera  jamais  de  tout 
le  dégoût  que  j'ai  bravé  pour  elle. 

Car  il  est  vulgaire,  ce  M.  Vincent,  d'une  vul- 
garité irritante.  Ce  n'est  point  par  nature , 
c'est  par  volonté.  Il  lui  plaît  d'être  ainsi  perdu 
dans  des  vêtements  trop  larges,  une  énorme 
pipe  éternellement  allumée  entre  le  buisson 
noir  d'épaisses  moustaches,  lourdement  chaussé, 
les  ongles  en  rupture  de  lime  et  de  brosse,  et  les 
yeux  verdâtres,  clignotant  derrière  des  lunettes 
d'or. 

On  sent  à  merveille  qu'il  pourrait  être  tout 
autre,  même  au  physique,  et  que  ce  manque  de 
soin  poussé  à  une  telle  limite  lui  sert  de  déguise- 
ment. 

Il  a  une  voix  naturellement  sifflante,  qu'il  essaye 
de  rendre  doucereuse,  et  qui  n'arrive  à  l'oreille 
qu'après  avoir  difficilement  franchi  le  rempart 
d'une  barbe  colossale,  une  barbe  superbe,  qui  me 
semble  toujours  décrochée  de  toute  pièce  dans  la 
vitrine  d'un  perruquier. 

Eh  bien  !  croiriez  -  vous  cette  chose  mons- 
trueuse?... Ce  M.  Vincent  prétend  avoir  l'hon- 
neur de  vous  connaître...  vous,  madame,  si  en 
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dehors  de  ce  monde  douteux,  si  au-dessus  de 
cette  individualité  malsaine! 

Un  lieutenant  du  206',  qui  vient  parfois  au  café 
de  la  Bourse,  pendant  son  séjour  à  Paris,  me  par- 
lant un  jour  devant  M.  Vincent  du  président  Gra- 
nondesse,  de  madame  de  Sobrière ,  en  arriva  à 
prononcer  votre  nom. 

La  physionomie  basse  de  M.  Vincent  s'éclaira 
d'une  vive  lueur  de  curiosité. 

J'aurais  voulu  reprendre  sur  les  lèvres  du  lieu- 
tenant Viard  ce  nom  respecté ,  pour  le  soustraire 
à  un  sentiment,  quel  qu'il  fût,  le  plus  banal  même, 
révélé  par  cette  face  hypocrite. 

C'était  trop  tard.  Le  lieutenant,  je  ne  sais  vrai- 
ment par  quelle  aberration ,  s'oubliait  à  vanter 
vos  vertus,  madame,  votre  charme  et  la  dig^nité 
de  votre  retraite. 

L^n  mauvais  sourire  passa  sur  les  traits  de 
M.  Vincent,  un  sourire  où  luttaient  le  doute  et  la 
satisfaction. 

Ce  sourire  me  blessa ,  non  pas  même  comme 
une  inconvenance,  mais  comme  une  injure.  J'al- 
lais follement  demander  raison  de  ce  jeu  de  phy- 
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sionomie,  quand  la  réflexion  me  sauva  d'un  ridi- 
cule et  d'une  injustice  tout  à  la  fois. 

Je  pouvais  m'étre  trompé,  avoir  mal  lu  dans 
ce  rictus  muet.  Je  pouvais  surtout  me  Leurter 
à  cette  réponse  vraisemblable  :  «  Où  voyez- 
vous  une  offense ,  et  de  qui  vous  faites-vous  le 
paladin  ?  » 

M.  Vincent,  en  effet,  n'avait  ni  prononcé  votre 
nom ,  ni  même  articulé  une  seule  parole. 

Je  me  calmai  par  un  violent  effort  et  lui  de- 
mandai froidement  : 

—  Auriez-vous  l'honneur  de  connaître  madame 
de  Guimont? 

—  J'ai  habité  Douai,  me  répondit-il  du  ton  le 
plus  paisible. 

Vous  le  voyez,  madame,  tout  s'expliquait  delà 

façon  la  plus  simple.  Cet  homme  a  habité  la  ville 

où  vous  êtes  si  aimée  ;  vous  l'avez  sans  doute 

effleuré  au  passage  de  ce  doux  et  souriant  regard 

dont  je  connais  l'influence  consolatrice  ;  vous  lui 

avez  fait  du  bien  peut-être,  et  il  se  souvenait, 

comme   se   souviennent   les   mauvaises   natures, 

avec  un  mélange  d'ironie  et  de  fatuité. 

Voire  susceptibilité ,  que  j'ai  eu  le  tort  d'alar- 
IV.  10 
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mer,  peut  donc  retrouver  sa  quiétude.  J'ai  tenu  à 
préciser  les  faits  pour  vous  ôter  tout  soupçon  de 
dissimulation  de  ma  part. 

Gardez  votre  paix  absolue,  madame,  et  pardon- 
nez-moi de  l'avoir  troublée  quelques  heures. 

Madame   de  Guimont  au  major  Jouanny. 

Douai,  20  avril. 

Est-il  vraiment  si  nécessaire  que  cela  de  fré- 
quenter le  déclassé  dont  vous  me  tracez  le  por- 
trait? Je  vous  sais  patient  et  persévérant;  mais 
dans  cette  affaire,  monsieur,  trop  de  patience 
serait  interprétée  comme  trop  de  faiblesse. 

Si  j'ai  bien  compris  ce  M.  Vincent,  le  grand 
jour  doit  lui  causer  quelque  terreur,  et  votre  uni- 
forme peut  faire  le  reste. 

Déclarez-lui  donc  qu'il  vous  faut  le  capital  de 
madame  de  Nangeot ,  ou  une  reconnaissance  en 
bonne  forme,  dans  les  ving^t-qualre  heures. 

Faute  de  quoi  vous  publierez  à  la  Bourse  sa 
déloyauté,  avant  que  de  l'en  punir  d'une  façon 
plus  dangereuse. 

Il  s'exécutera,  vous  dis-je. 

Mais,  au  nom  du  ciell  ne  vous  compromettez 
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pas  par  une  apparence  de  liaison  avec  un  mon- 
sieur Vincent. 

Madame  de  Guimont  au  major  Jouanny. 

Douai,  21  avril. 

Que  vous  ai-je  donc  écrit  hie^?  J'étais  insensée. 
Ne  tenez  aucun  compte  de  ma  lettre.  En  vérité, 
je  crois  avoir  assez  perdu  toute  prudence  pour 
vous  conseiller  quelque  chose  comme  une  me- 
nace. Pourvu  que  vous  n'ayez  pas  compris  quelque 
chose  comme  un  duel  ! 

Non,  non,  monsieur,  on  ne  menace  pas  des  gens 
véreux,  de  crainte  d'en  recevoir  quelque  offense 
qu'un  coup  d'épée  puisse  seul  réparer. 

Renoncez  plutôt  à  des  négociations  si  pénibles, 
où  votre  dignité  pourrait  avoir  à  souffrir.  Et  pour 
madame  de  Nangeot  ! . . . 

Je  souffre  de  vous  savoir  dans  cet  in  pace  ; 
j'ai  peur  en  vous  sentant  côte  à  côte,  toute  une 
longue  soirée,  près  d'un  être  que  vous  méprisez. 

Du  mépris  à  la  colère ,  à  la  provocation ,  il  y  a 
bien  peu  d'intervalle.  Et  moi  qui  vous  poussais  à 
en  finir  brusquement  !  Rassurez  par  un  mot  votre 
mauvaise  conseillère. 
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Le  capitaine  Odret  au  major  Jouanny. 

Douai ,  23  avril. 

Le  lieutenant  Viard  m'écrit  vous  avoir  vu  à 
Paris.  Est-ce  bien  possible?  A  Paris,  et  pas  à 
Douai.  Je  persi^e  à  croire  qu'il  n'a  vu  que 
votre  ombre ,  que  la  précocité  d'un  chaud  soleil 
d'avril  projette  de  Toulouse  sur  le  café  de  la 
Bourse 

Gà,  mon  cher  major,  venez  donc  nous  voir.  Le 
206*  sera  tout  en  joie  de  vous  offrir  un  punch 
colossal.  D'autant  mieux  qu'il  goûte  peu  votre 
successeur.  Un  drôle  d'homme  que  ce  Durajoux  ! 
Vantard,  bavard  et  sentimental  en  diable.  Senti- 
mental à  sa  manière,  par  exemple,  et  celte  ma- 
nière-là est  peut-être  la  bonne. 

Il  a  quitté  Toulouse  parce  qu'il  était  ruiné  et 
amoureux...  sans  espoir.  Depuis  lors,  il  a  hérité 
d'un  oncle  et  d'une  nouvelle  passion. 

Je  lui  prédis  que  ce  sentiment-là  ne  sera  pas 
plus  couronné  que  l'autre;  mais  il  me  rit  au  nez, 
et  persiste. 

Ceci  est  l'événement  du  jour.  Je  vous  en  avais 
promis   le    récit   réjouissant.    Rien    n'est    drôla- 
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tique,  en  effet,  comme  un  major  Darajoux,  haut 
en  couleur,  quelque  peu  ventripotent,  avec  la 
plantureuse  chevelure  pommele'e  que  vous  savez, 
fe'ru  d'amour  pour  la  plus  charmante  femme  de 
la  ville. 

Vous  n'auriez  jamais  soupçonne'  que  madame 
de  Guimont  fût  afflige'e  d'un  soupirant  de  cette 
encolure. 

Aussi  ne  me  croyez-vous  pas.  Eh  hien,  très- 
cher  major,  venez  me  surprendre  demain,  et 
je  vous  ferai  voir,  de  vos  propres  yeux,  le  brave 
Durajoux  en  train  de  se  consumer,  sans  renon- 
cer à  incendier  le  cœur  résistant  de  l'aimable 
veuve. 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Paris,  25  avril. 

Que  votre  amitié  s'alarme  ou  que  votre  éner- 
gie domine,  vous  êtes  adorable,  madame,  de 
prouver  si  généreusement  votre  intérêt  à  qui 
vous  aime. 

Votre  premier  billet  était  un  conseil  viril. 

Votre  second  billet  est  le  cri  de  terreur  d'une 
amie. 

10. 
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Tous  deux  nie  sont  chers,  mille  fois  plus  que 
vous  ne  le  supposez. 

Avec  M.  Vincent ,  la  menace  est  inutile.  Il  n'a 
rien  à  j)erdrc,  moins  encore  en  considéralion 
qu'en  argent. 

Je  perds  tout  espoir  pour  la  somme  impré- 
voyamment  confiée  à  de  telles  mains.  Mes  récla- 
mations fermes,  mes  reproches  sérieux  ont  glissé 
sur  ce  caractère  impénétiable. 

—  Mon  cher  monsieur,  m'a-t-il  dit,  —  el  j'ai 
supporté  ce  «;  mon  cher  monsieur  »  par  pitié 
pour  ma  belle-mere,  —  vous  avez  une  foi  dans 
madame  de  iSangeot  qui  me  touche ,  parole 
d'honneur  !  11  est  impossible  de  mieux  jouer 
de  son  gendre  que  cette  bonne  dame  n'en  joue. 
Non-seulement  elle  ne  vous  a  jamais  payé  que  la 
rente  d'une  faible  dot,  mais  à  présent  qu'elle  n'a 
même  plus  rien  à  vous  donner  du  tout,  elle  vous 
attelle  à  un  pelit  roman ,  assez  bien  combiné,  du 
reste,  dont  je  suis  le  triste  héros.  Elle  est  joueuse, 
votre  belle-mère ,  mon  cher  monsieur,  joueuse  à 
la  Bourse,  s'entend.  Elle  tripote  fort  mal  un  capi- 
tal maigriot  et  serait  tout  à  fait  sans  ressources  si 
je  n'avais  eu  la  charité  de  l'aider  de  mes  lumières. 
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Elle  m'a  remis  quelques  misérables  centaines  de 
francs,  que  j'ai  doublées,  et  que  vous  avez  été 
chargé  de  lui  rendre.  Jusque-là,  rien  de  mieux. 
Seulement,  elle  s'embrouille  dans  les  chiffres,  les 
voit  doubles  et  s'imagine  m'avoir  confié  une  qua- 
rantaine de  mille  francs.  Ceci,  mon  cher  monsieur, 
est  de  l'hallucination.  Elle  me  dépêche  ensuite 
un  officier  français  que  j'estime  fort,  et  dont  elle 
suppose  que  le  grand  sabre  va  troubler  mon  som- 
meil. Ceci  est  de  l'enfantillage.  Il  y  a  un  mot 
plus...  expressif,  que  je  vous  épargne,  parce  que 
vous  croyez  à  elle,  et  qu'elle  seule  est  coupable 
de  vous  mêler  à  ses  billevesées  boursicotières. 
Mon  cher  monsieur,  votre  belle-mére  est  ruinée, 
ce  qui  est  fâcheux,  et,  de  plus,  monomane,  ce  qui 
est  abominable.  Je  n'y  puis  rien  et  l'engage  à  ne 
plus  utiliser  votre  loyauté  militaire  dans  une  ré- 
clamation inutile. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  niez?  dis-je  en  me 
levant. 

—  Absolument. 

— Je  regrette,  monsieur,  d'avoir  supposé  avoir 
affaire  à  un  autre  p^ersonnage  qu'à  un  chevalier 
d'industrie. 
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Je  crus  qu'il  allait  bondir  sous  Tinsulte.  Quelque 
chose  passa  dans  ses  yeux  fauves  dont  la  couleur 
verdàtre  brunit  subitement. 

Il  éclata  d'un  rire  nerveux  ,  haussa  les  épaules 
et  me  tourna  le  dos. 

La  galerie  nous  regardait  avec  curiosité. 

A  mon  tour  je  regardai  la  galerie. 

—  Vous  êtes  témoins,  messieurs,  dis-je  briève- 
ment, que  je  viens  de  donner  à  M.  Vincent  le  qua- 
lificatif qui  lui  est  propre,  sans  éveiller  autrement 
sa  susceptibilité. 

Et  je  sortis  le  plus  lentement  possible. 

Personne  ne  me  répondit,  personne  ne  me  re- 
joignit. 

Voilà  donc  fini,  bien  fini,  ce  que  M.  Vincent 
appelle  le  «  roman  »  de  madame  de  Nangeot. 
La  malheureuse  femme  ne  possède  absolument 
plus  rien  que  quelques  bijoux  sans  grande  va- 
leur. 

Elle  n'a  que  des  larmes  pour  remercier,  des 
larmes  pour  toute  défense  et  pour  tout  profit  dans 
l'avenir. 

Elle  sent  sa  faute,  elle  se  désespère,  et  c'est 
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tout.  Demain,  de  quel  pain  vivra-t-elle?  Il  est  des 
heures  où  je  la  vois  si  inconséquente ,  si  abat- 
tue, si  puérile,  que  je  me  demande  avec  effroi 
si  réellement  elle  est  aussi  victime  qu'elle  le  dit, 
et  si  M.  Vincent  n'a  pas  simplement  exploité  en 
elle  la  passion  de  Fagiotag^e  poussée  jusqu'à  la 
frénésie. 

Pour  réparer  le  mal,  j'ai  ma  solde.  Une  déri- 
sion de  plus  dans  ma  destinée. 

Le  major  Jouanny  au  capitaine   Odret, 

Paris,  2G  avril. 

Non ,  mon  cher  camarade ,  je  n'irai  pas  vous 
serrer  la  main ,  pour  des  motifs  assez  graves  qui 
étouffent  quelque  peu  mes  regrets. 

Je  suis  retenu  à  Paris  jusqu'à  la  fin  de  mon 
congé,  qui  est  proche,  par  une  affaire  de  famille 
très-sérieuse,  par  un  devoir. 

Ensuite  ,  la  seule  pensée  de  me  retrouver  à 
Douai  me  fait  un  mal  atroce.  Croyez-vous,  sans 
cela  ,  que  j'aurais  eu  le  courage  de  me  priver  de 
la  seule  joie  qui  demeure  à  certains  déshérités  du 
bonheur? 

Je  ne  boirai  donc  pas  à  la  santé  du  206®  dans 
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la  vaste  salle  du  Café  Européen,  je  ne  verrai  donc 
pas  M.Durajoux  se  ridiculiser  par  l'affichage  gro- 
tesque de  ses  prétentions. 

Tenez,  mon  cher  Odret,  je  trouve  pitoyahle 
Faveuglement  humain,  mais  je  trouve  écœurante 
la  manifestation  qu'on  ose  en  faire. 

La  carrure,  les  cheveux  et  Tahdomen  de  notre 
camarade  ne  le  rendent ,  après  tout ,  que  risihle. 
Son  outrecuidance  le  rend  odieux. 

Vous  ne  me  dites  pas  si  la  femme  d'élite  objet 
d'une  si  funambulesque  passion  a  daigné  en  soup- 
çonner l'existence. 

Le  capitaine   Odret  au  major  Jouanny, 

Douai,  30  avril. 

Hé!  hé!...  les  femmes!...  c'est  si  étrange,  un 
cœur  féminin!...  Qui  peut  savoir? 

Je  vous  déclare  d'abord,  puisque  notre  chro- 
nique régimentaire  et  douaisienne  vous  amuse,, 
que  personne  ne  sait  exactement  ce  que  pense  la 
belle  veuve. 

Quand  je  dis  «la  belle  veuve» ,  c'est  une  ampli- 
fication. Madame  de  Guimont  n'a  pas  de  beauté 
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proprement  dite,  mais  un  charme  tout  spécial  qui 
lui  en  tient  lieu. 

Silencieuse  et  retirée,  elle  ne  livre  point  légè- 
rement le  secret  de  ses  sentiments.  Si  tant  e^t 
qu'un  major  Durajoux  puisse  en  faire  naître,  le 
vulgaire  n'est  pas  dans  la  confidence. 

Quant  à  le  rencontrer  sur  sa  route ,  à  voir  son 
visage  extatique  et  à  entendre  ses  soupirs ,  c'est 
une  nécessité  à  laquelle  elle  ne  peut  se  soustraire. 
Douai  n'eût  point  été  assez  grand  pour  lui  per- 
mettre de  fuir  son  bizarre  prétendant. 

On  affirme  que  ^la  poste  surmenée  ne  suffît 
plus  à  transporter  à  leur  adresse  les  billets 
incandescents  que  commet  l'infortuné  Dura- 
joux. 

On  a  remarqué  également ,  peu  après  le  pas- 
sage du  facteur,  une  fumée  bleue  s'échappant, 
malgré  la  belle  saison  printanière,  de  la  cheminée 
du  grand  salon  de  la  veuve. 

Tirez  de  cela  les  conséquences  qui  vous  paraî- 
tront les  plus  vraisemblables. 

Moi,  je  sais  ceci.  Depuis  quelque  temps,  ma- 
dame de  Guimont  est  préoccupée,  absorbée, 
presque   triste.  Je  la  vois  fréquenjment  chez  la 
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comtesse  de  Sobrière,  et  je  puis  lire  sur  son  visage 
expressif  la  trace  d'un  travail  intime. 

Serait-ce  rhéiitage  de  l'oncle ?...  Serait-ce  le 
regard  enflammé  de  Durajoux?...  Serait-ce  le 
désir  de  tenter  nne  deuxième  fois  la  fortune  du 
mariage  ? 

Je  vous  le  laisse  à  deviner. 

Le  niajor  Jouanny  au  capitaine  Odi^et. 

Paris,  3  mai* 

Vons  êtes  fou,  mon  cher  Odret!  ou  bien,  ce  qui 
est  fort  mal,  voire  amour  de  la  plaisanterie  vous 
entraîne  un  peu  trop  loin. 

Imaginer  qu'une  femme  comme  madame  de 
Guimont  peut  être  le  moins  du  monde  préoccupée 
d'une  recherche  comme  celle  de  M.  Durajoux, 
c'est  manquer  de  convenance  envers  elle. 

F.lle  est  assez  riche  pour  n'avoir  nul  besoin  de 
l'héritage  de  l'oncle,  et  assez  indépendante  pour 
ne  pas  souhaiter  un  autre  mari. 

Avec  cela  qu'elle  a  été  si  heureuse,  au  dire  de 
la  chronique  ! 

Enfin  ,  elle  est  assez  belle ,  quoi  que  vous  en 
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disiez,  pour  avoir  le  droit  de  rire  de  bon  cœur  de 
l'étrange  figure  de  son  soupirant. 

Vraiment!  vous  ne  la  trouvez  pas  belle?  Gom- 
ment vous  faut-il  donc  une  femme,  si  celle  dont 
la  taille  est  majestueuse ,  le  geste  digne ,  le  front 
royal,  le  sourire  angélique  et  le  regard  ouvert  ne 
vous  paraît  point  digne  de  ce  qualificatif? 

Je  m'explique  à  présent  votre  célibat  endurci. 
La  terre  ne  produit  pas  votre  idéal  et  ne  le  pro- 
duira jamais. 

Madame  de  Guimont  au  major  Jouanny. 

Douai,  5  mai. 
J'ai  bien  réfléchi  :  il  le  faut. 

Ecoutez-moi,  monsieur,  et  suivez  mon  avis  sans 
le  discuter,  si  bizarre  qu'il  vous  paraisse. 

Un  jour  viendra  peut-être  où  je  pourrai  l'expli- 
quer. 

J'ai  pris  des  renseignements  depuis  votre  der- 
nière lettre.  M.  Vincent  a  des  fonds  en  roulement 
incessant  à  la  Bourse  et  une  pension  viagère  de 
cinq  mille  francs. 

M.  Vincent  a  dû  recevoir  les  quarante  mille 

IV.  il 
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francs  de  madame  de  Nangeot  et  les  engloutir  : 
il  est  coutumier  du  fait. 

En  admettant  qu'il  en  ait  rendu  quelques  frac- 
tions et  qu'il  en  ait  perdu  une  autre  partie  par  le 
jeu  régulier  de  la  Bourse,  sans  se  l'approprier,  il 
doit,  en  toute  justice,  rendre  à  madame  de  Nan- 
geot  une  somme  de  vingt-cinq  mille  francs  :  le  pain 
assuré. 

Pour  ce  faire,  demandez  un  rendez-vous  à 
M.  Vincent.  Oh  îjelesais,  c'est  difficile!...  et  dites- 
lui  très  -  nettement ,  sans  préparation  aucune  : 
«  C'est  madame  Elise  de  Guimont  qui  l'exige.  » 

Rien  de  plus.  Il  verra  ce  qu'il  doit  faire  et  vous 
en  fera  part. 

Vous  ne  saurez  jamais  ce  que  me  cciite  la  dé- 
marche que  je  vous  conseille,  par  pitié  pour  une 
vieille  femme  sans  énergie,  que  vous  auriez,  je  le 
pressens ,  la  généreuse  folie  de  prendre  à  votre 
charge. 

Ne  vous  en  étonnez  pas,  ne  m'interrogez  pas, 
ne  me  remerciez  pas  non  plus.  Je  fais  à  la  fois, 
et  c'est  ma  récompense,  l'office  de  la  charité  et 
de  la  justice. 
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Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Paris,  6  mai. 

Malgré  ma  stupeur,  madame ,  je  veux  pro- 
tester. Je  n'interroge  pas  ,  mais  je  ne  puis  souf- 
frir une  intervention  telle  que  celle  qui  m'est 
offerte. 

Puisque  vous  connaissez  cet  homme,  madame, 
vous  savez  mieux  que  moi  combien  l'abime 
est  grand  entre  votre  dignité  immaculée  et  les 
tripots  inavouables  de  ce  faiseur  d'affaires. 

Si  vous  avez  sur  lui  une  influence,  dont  je  pleure 
de  rage  sans  la  comprendre,  je  ne  permettrai  pas 
qu'elle  s'exerce  en  ma  faveur. 

Ma  belle-mère  partagera  mes  ressources ,  et  je 
vous  bénirai  toujours,  madame,  sans  avoir  le  re- 
mords de  vous  entraîner  à  une  démarche  impru- 
dente. 

Madame  de  Guimont  au  major  Jouanny, 

Douai,  7  mai. 

Eh  !  ce  n'est  point  pour  vous ,  c'est  pour  elle. 

Croyez-vous  qu'une  femme  de  l'àge  et  des  goûts 

de  madame  de  Nangeot  accepte  sans  révolte,  et 
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trouve  ensuite  suffisants,  les  efforts,  les  privations 
qui  la  feront  vivre  ? 

D'ailleurs,  je  ne  serai  ni  compromise  ni  impru- 
dente en  rappelant  à  M.  Vincent  qu'il  doit  suivre 
un  chemin  moins  tortueux. 

C'est  mon  droit  strict. 

Je  vous  en  supplie,  mon  ami,  croyez-moi  et 
agissez;  agissez  vite  surtout. 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Paris,  8  mai. 

J'ai  obéi.  Êles-vous  satisfaite?  Moi,  madame, 
il  me  semble  avoir  rêvé. 

Je  lui  avai^  écrit ,  il  est  venu.  A  cette  heure 
matinale,  le  café  de  la  Bourse  était  désert.  De 
mon  habit  bourgeois  j'avais  enlevé  le  ruban  rouge. 
Songez  donc,  on  aurait  pu  m'entendre  traiter  cet 
homme  de  chevalier  d'industrie. 

Il  se  sentait  coupable,  puisqu'il  venait.  Mon 
air  effaré  le  surprit  pourtant. 

—  Que  me  voulez-vous  encore,  monsieur?  me 
cJemanda-t-il. 

—  Régler  définitivement  nos  comptes. 

—  Un  duel?  fit-il  en  reculant. 
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—  Allons  donc!...  Des  chiffres. 

—  Je  vous  ai  répondu  déjà  et  n'ai  rien  à  ajou- 
ter. 

—  Pardon.  Vous  m'avez  à  peu  près  prouvé  la 
gestion  malheureuse  et  la  restitution  de  quelques 
milliers  de  francs.  J'accepte  ce  compte.  Il  reste 
vingt-cinq  mille  francs  environ  en  votre  posses- 
sion, il  me  les  faut. 

M.  Vincent  m'avait  écouté  très-patiemment,  en 
homme  qui  flaire  un  piège. 

A  renonciation  de  ce  chiffre,  il  fut  pris  d'un 
accès  de  fou  rire  aigu,  forcé,  qui  souffleta  vio- 
lemment mes  nerfs. 

Je  me  rapprochai  de  lui,  vous  l'aviez  voulu, 
madame,  et  lui  dis  en  le  regardant  droit  dans  les 
yeux  : 

«  Madame  Élise  de  Guimont  l'exige.  » 

Il  fit  un  haut-le-corps  de  surprise  et  blêmit 
subitement. 

—  Madame  de  Guimont!  répéta-t-il.,.  Ma- 
dame de  Guimont? 

J'inclinai  silencieusement  la  tête. 

—  Je  savais  bien  que  vous   la    connaissiez... 
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mais  je  ne  supposais  pas...  Ainsi,  elle  sait  donc?... 
C'est  bien  particulier,  par  exemple. 

Je  le  laissai  balbutier  sans  l'interrompre,  moi 
qui  ne  sais  rien. 

Il  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son  front, 
une  main  fort  belle  aux  on[>les  noirs. 

—  Madame  de  Guimont  vous  compte  au  nom- 
bre de  ses  amis?  reprit-il  vivement. 

—  Elle  me  fait  cet  honneur. 

—  Et  elle  vous  autorise  à  me  parler  comme 
vous  le  faites? 

Je  tirai  doucement  mon  portefeuille  de  ma 
poche,  et,  de  ce  portefeuille,  votre  lettre,  ma- 
dame, mais  sans  l'ouvrir. 

Sous  les  lunettes,  le  regard  avide  dévora  Ten- 
veloppe. 

—  C'est  son  écriture.  Ma  foi!  monsieur,  vous 
êtes  plus  favorisé  que  moi.  Madame  de  Guimont 
ne  me  fait  point  lire  ses  jolies  pattes  de  mouche. 

—  Finissons,  monsieur,  dis-je  avec  colère; 
êtes-vous  décidé  à  obtempérer  à  l'ordre  de  ma- 
dame de  Guimont? 

—  Les  femmes,  monsieur,  pour  mon  malheur, 
me  font  toujours  faire  ce  qu'elles  veulent. 
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—  Quîind  aurai-je  l'argent?  demandai-je  brus 
quement  pour  dissimuler  mon  dégoût. 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  protester  ou  réclamer 
un  délai  ;  je  fis  tourner  le  portefeuille  entre  mes 
doigts,  non  sans  mettre  un  certain  temps  pour  y 
réintégrer  la  lettre. 

Sa  face  était  crispée;  il  tiraillait  sa  superbe 
barbe  noire  d'une  façon  inquiétante  pour  sa  soli- 
dité ;  puis  tout  à  coup  : 

—  Ce  soir. 

Je  fis  du  haut  de  la  tète  une  façon  de  salut. 

—  Ici? 

—  Ici. 

Je  sortis  sans  le  regarder,  persuadé  de  ne  plus 
le  revoir. 

Le  soir,  je  revins  ;  il  m'attendait  déjà. 

Votre  nom,  madame,  fait  des  miracles.  Je  le 
savais  par  une  expérience  personnellt,  par  l'exem- 
ple de  quelques  autres  malheureux;  je  ne  l'avais 
jamais  vu  d'une  si  foudroyante  manière. 

Sur  le  coin  d'une  table  écartée,  tout  au  fond 
de  la  salle,  M.  Vincent,  penché  et  soucieux,  ali- 
gnait des  billets  de  banque. 

—  Voici  !  me  dit-il  en  m' apercevant. 
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Il  me  poussa  les  billets  bleus. 

J'ai  douté  qu'ils  fussent  vrais,  et  jamais  chan- 
geur n'examina  des  papiers  incertains  avec  une 
plus  scrupuleuse  attention. 

—  Je  vous  remercie  pour  madame  de  Nan- 
geot,  dis-je  en  les  empochant. 

—  Je  vous  prie  de  mettre  mes  hommages  au.v 
pieds  de  madame  de  Guimont,  riposta-t-il  avec 
audace. 

Tant  de  hardiesse  me  déconcerta.  La  plus  ab- 
surde rage  me  gonfla  le  cœur,  et  je  sentis  bouil- 
lonner sur  mes  lèvres  un  flot  de  paroles  indignées. 

Votre  image  sereine  m'apparut  pour  me  sau- 
ver de  cette  tentation  indigne  de  moi,  indigne  de 
vous,  surtout ,  qui  ne  me  permettez  ni  les  ques- 
tions ni  les  colères. 

Je  sortis  en  chancelant,  je  vous  le  jure,  ma- 
dame, tant  mon  émotion  intérieure  dominait  tout 
mon  être.  Je  sortis  sans  avoir  châtié  cet  homme 
qui  osait  mettre  ses  hommages  à  vos  pieds! 

Me  trouvez-vous  assez  soumis? 

Madame  de  Nangeot  est  à  demi  folle  de  joie. 
Moi,  j'ai  peur  de  devenir  fou   d  inquiétude,  de 
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fureur,  de  reconnaissance  et  peut-être...  et  sur- 
tout, d'irrésistible  curiosité. 

Madame  de  Guimont  au  major  Jouanny, 

Douai,  12  mai. 

Je  vous  dirai  comme  le  poëte  :  «  Tout  est  bien 
qui  finit  bien.  » 

Oubbez  maintenant  cet  homme  ,  ces  émotions, 
ce  désir  qui  vous  pousse  à  savoir.  Savoir!  Eh! 
mon  ami,  il  est  parfois  bien  triste  de  connaître  le 
dernier  mot  de  toute  chose. 

Imaginez  que  j'ai  joué  à  la  bonne  fée,  comme 
dans  les  Contes  de  Perrault,  et  que  j'ai  comblé 
les  souhaits  que  vous  aviez  formés,  voilà  tout. 

Ce  rôle  me  sied  assez  bien,  n'est-ce  pas?  avec 
ma  grande  taille,  mon  air  grave  et  mes  cheveux 
crêpés  que  j'ai  l'habitude  invétérée  de  laisser 
vagabonder  à  leur  aise. 

Il  ne  me  manque  que  la  baguette  magique. 
Et  encore,  vous  voyez  qu'aux  grands  jours  je  la 
retrouve  dans  quelque  coin. 

Maintenant  que  vous,  voilà  rassuré  et  apaisé, 
qu'allez-vous    faire?  J'ai    cru    comprendre   que 

votre  congé  touchait  à  sa  fin.  Le  capitaine  Odret, 

11. 
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que  je  vois  de  temps  à  autre,  nie  disait  vous 
avoir  invité  à  venir  à  Douai  et  n'avoir  reçu  qu'un 
refus. 

Si  vous  fussiez  venu ,  monsieur,  j'aurais  eu  le 
regret  de  ne  pas  vous  voir.  Je  pars  demain  pour 
ma  propriété  de  Guimont,  bien  négligée  depuis 
quelques  années,  et  pour  laquelle  je  rêve  des 
embellissements  tout  à  fait  inédits. 

Quand  vous  serez  là-bas,  dans  le  pays  du  so- 
leil, songez  que  je  suis  dans  celui  de  la  fraîcheur, 
et  que,  par  l'été  qui  s'annonce  chaudement  pré- 
coce, je  suis  plus  favorisée  que  vous. 

Adieu,  monsieur;  je  pense  que  l'administration 
des  postes  fonctionne  avec  la  même  perfection 
de  Toulouse  à   Cambrai  que  de  Paris  à  Douai. 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Paris,  14  mai. 

Eh!  oui,  madame,  la  poste  fonctionne  à  ravir, 
dans  quelque  direction  qu'on  l'utilise.  Puisque 
vous  daignez  me  le  permettre  une  fois  de  plus, 
elle  vous  portera  à  Cambrai  les  hommages  de 
l'exilé  de  Toulouse. 

Cela  me  dédommagera  quelque  peu  de  l'im- 
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mense  regret  que  j'éprouve  de  n'aller  point  vous 
baiser  la  main. 

Ah  !  madame  ,  vous  n'aviez  vraiment  pas 
besoin  de  me  le  défendre  —  je  sais  lire  entre  les 
lignes  — je  ne  voulais  pas  aller  à  Douai.  Je  ne  le 
devais  pas. 

Ma  visite  vous  eût  paru  une  curiosité  banale 
ou  une  indiscrétion  féroce,  ou  le  témoignage 
bruyant  d'une  gratitude  que  vous  condamnez  au 
silence. 

Et  vous  êtes  partie  pour  vos  terres... 

Rassurez-vous,  madame;  moins  heureux  qu'un 
capitaine  Odret,  qui  vous  voit  fréquemment, 
qu'un  major  Durajoux,  qui  vous  accable  de  son 
admiration ,  et  que  tant  d'autres  dont  vous  ac- 
cueillez la  présence,  je  reste  au  loin,  moi,  avec 
un  monde  de  pensées  troublantes  et  d'inquiétudes 
vagues. 

Ce  soir,  après  avoir  subi  les  adieux  exaltés  de 
madame  de  Nangeot,  je  vais  mettre  deux  cents 
lieues  entre  vous  et  la  tentation  que  j'éprouverais 
peut-être  demain. 
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Le  capitaine  Odret  au  major  Jouanny, 

Douai,  i^""  juin. 

Si  Douai  est  toujours  brillant  dans  la  saison 
froide,  je  vous  jure,  mon  cher  major,  qu'il  est 
fort  maussade  cet  été.  L'émigration  est  générale, 
r aristocratie  est  au  vert  dans  ses  terres,  la  bour- 
geoisie se  repose  dans  de  coquettes  maisons  de 
campagne,  et  nous  autres,  pauvres  diables  d'of- 
ficiers, nous  en  sommes  réduits  à  compter  lés 
pavés  déserts. 

L'herbe  pousse!.  .  Therbe  pousse  en  {)leine 
rue! 

Je  ne  sais  qu'un  point  de  la  ville  où  je  ne  lui 
laisse  pas  le  temps  de  prendre  racine  :  c'est  le 
côté  gauche  de  la  place  Saint-Jacques,  où  est 
situé  l'hôtel  de  Sobrière. 

Par  un  vrai  miracle  ,  cette  chère  douairière 
passe  l'été  dans  son  hôtel.  Elle  est  souffrante  un 
peu,  plus  du  tout  ingambe,  et  s'est  avisée  de  dé- 
couvrir que  son  beau  jardin  de  Douai  est  infini- 
ment plus  agréable,  plus  à  sa  portée,  plus  com- 
mode à  ses  rhumatismes  que  le  parc  de  Sobrière. 
Elle  enrage,  par  exemple,  de  voir  le  vide  se 
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faire  autour  d'elle.  Elle  gardait  l'illusion  su- 
prême que,  même  à  son  âge,  elle  pouvait  encore 
donner  le  ton  et  décider  la  société  à  n'émigrer 
qu'aux  vendanges. 

—  Je  suis  trop  vieille,  mon  cher  capitaine,  me 
dit-elie;  on  me  traite  en  radoteuse,  puisqu'on 
ne  m'imite  plus.  J'ai  eu  un  beau  règne,  mais  il 
est  passé  ! 

Je  crois  qu'elle  me  sait  un  gré  positif  de  la 
cour  fidèle  que  je  viens  lui  faire  chaque  soir. 
Vous  savez,  mon  cher  major,  que  je  n'aime  pas 
le  café  et  n'ai  pas  eu  l'esprit  de  me  créer  un  chez- 
moi,  faute  de  vocation. 

Le  salon  de  la  douairière  est  donc  ma  res- 
source par  excellence,  et  si  décoloré  qu'il  soit 
aujourd'hui,  j'y  trouve  toujours  le  plaisir  d'une 
conversation  souriante  et  distinguée. 

Il  a  bien  perdu ,  pourtant ,  en  perdant  ma- 
dame de  Guimont ,  à  laquelle  la  comtesse  par- 
donne mal  son  accès  de  tendresse  champêtre. 
Vous  savez  qu'elle  est  dans  sa  terre  de  Guimont, 
près  Cambrai. 

A  propos  d'elle  ,  j'ai  été  fort  surpris  d'ap- 
prendre par  le  lieutenant  Viard  qu'un    certain 
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M.  Vincent,  qu'il  prétend  être  de  vos  connais- 
sances, l'avait  dernièrement,  à  Paris,  accablé  de 
questions  sur  la  jeune  veuve. 

«  Que  faisait-elle?  Qui  voyait-elle?  La  retraite 
qu'elle  atfectait  était-elle  aussi  sérieuse  en  réa- 
lité qu'en  apparence?  Gonnaissait-on  ses  projets 
d'avenir?  Se  trouverait-il,  par  hasard ,  quelque 
désœuvré  qui  eût  formé  des  plans  de  campagne 
à  son  sujet?  etc.,  etc.  » 

Vous  devez  savoir  mieux  que  Viard  le  genre 
d'intérêt  que  M.  Vincent  semble  prendre  à 
l'amie  de  madame  de  Sobrière. 

Si  c'est  encore  un  soupirant  déguisé ,  d'après 
la  description  que  m'en  a  faite  notre  lieutenant, 
je  plains  la  pauvre  femme.  N'a-t-elle  pas  assez  de 
M.  Durajoux? 

Vous  croyez  peut-être  que  ce  digne  officier 
s'est  trouvé  déconcerté  par  le  brusque  départ  de 
son  idole? 

Nullement.  «Si  elle  fuit,  c'est  qu'elle  me  re- 
doute! »  s'est-il  dit  avec  une  conviction  respec- 
table à  force  d'épaisseur. 

Et  depuis  lors,  chaque  semaine,  il  s'arrange 
pour   obtenir  une   permission   de  quarante-huit 
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heures  qu'il  emploie  à  errer,  comme  un  éléphant 
en  peine,  autour  des  murs  de  Guimont. 

De  Cambrai  il  nous  vient  parfois  un  visiteur, 
M.  Jusl  Evenin ,  qui  paraît  grandi  depuis  qu'il 
est  sous-préfet,  et  qui,  du  reste,  se  tire  fort  à 
son  honneur  de  ses  fonctions  administratives, 
auxquelles,  sans  aucun  droit,  l'a  élevé  une  haute 
protection.  Je  commence  à  croire  qu'il  n'en  était 
pas  indigne. 

Toujours  reconnaissant  à  la  douairière  qui  l'a 
porté  où  il  est,  il  lui  consacre  galamment  une 
soirée  et  lui  dédie  des  vers  comme  autrefois. 

Elle  en  raffole  toujours. 

Voici  quelque  temps  qu'elle  a  imaginé  de  le 
marier. 

Le  sous-préfet  a  fait  un  visage  étrange  à  cette 
brusque  proposition.  «  Il  n'y  songeait  pas,  il 
n'en  éprouvait  nulle  envie.  » 

J'ai  même  saisi  l'expression  d'une  surprise 
douloureuse,  irritée,  sur  sa  physionomie. 

Tempête  de  la  douairière,  qui  ne  veut  pas  laisser 
son  oeuvre  inachevée  et  estime  qu'un  sous-préfet 
garçon  ne  peut   être  un   excellent  sous-préfet. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Et  les  réceptions  de  la  sous-préfecture?  Et 
l'influence  de  madame  la  sous-préféle?  Vous  n'y 
songez  pas.  Il  vous  faut  une  femme,  et  je  l'ai 
trouvée. 

Tableau. 

Le  sous-préfet  se  débat  avecâpreté,  la  douai- 
rière insiste  avec  passion. 

On  annonce  M.  et  mademoiselle  Duradel. 

M.  Duradel  est  avocat  général  à  la  cour  de 
Douai;  c'est  encore  un  protégé,  par  les  Granon- 
desse,  du  ministre  de  l'intérieur.  Il  est  suffisam- 
ment riche,  fort  estimé,  et  n'a  qu'une  fille. 

Mademoiselle  Pauline  Duradel,  qui  était  en- 
core en  pension  quand  vous  comptiez  au  206% 
est  une  jeune  personne  toute  ronde,  toute  jouf- 
flue, toute  riante. 

Elle  tient  de  son  père  une  robuste  santé  et  de 
sa  mère  une  intelligence  paresseuse.  Sa  conver- 
sation est  incolore  et  son  caractère  excellent. 

La  douairière  avait  arrangé  les  choses  de  façon 
à  transformer  cette  visite  en  entrevue  matrimo- 
niale. Me  sachant  l'ami  de  Just  Évenin ,  elle  se 
servait  de  ma  présence  pour  dissimuler  son  petit 
plan. 
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Avec  une  vieille  dame,  la  marquise  d'Orgères, 
qui  est  à  moitié  paralysée,  nous  servions  de  cadre 
à  cette  petite  scène  de  mœurs. 

Le  pauvre  sous-préfet,  pris  entre  la  crainte  de 
déplaire  à  sa  protectrice  et  celle  de  plaire  à  la  jeune 
fille,  se  débattait  désespérément,  faisant  de  l'esprit 
sans  le  vouloir,  puis  tombant  dans  un  silence  dé- 
couragé qui  lui  donnait  un  air  fatal  et  poétique. 

Dieu!  mon  cher  major,  que  je  plains  les  jeunes 
gens  que  l'on  veut  marier  malgré  eux!  Il  me  pas- 
sait des  sueurs  froides  en  songeant  que  la  douai- 
rière pourrait  vouloir  me  marier  aussi. 

Le  résultat  de  cette  soirée  fut  que  mademoi- 
selle Duradel  devint  très-songeuse,  et  JustEvenin 
désespéré. 

Quant  à  la  comtesse,  elle  employa  la  dernière 
quinzaine  de  mai  en  tentatives  de  tout  genre  pour 
amener  ces  deux  cœurs  à  battre  simultanément. 

Celui  de  mon  ami  Just  s'y  refusa  avec  tant  de 
persistance  qu'elle  crut  un  moment  tout  perdu; 
mais  mademoiselle  Pauline  Duradel  étant  tombée 
malade,  cette  diversion  permit  à  l'instigatrice  de 
tout  ce  plan  conjugal  d'attendrir  le  stoïque  sous- 
préfet.  Voudrait-il  la  voir  mourir?... 
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—  Mourir!  a  répété  Just  Évenin  avec  un  effroi 
singulier,  que  lien  ne  justifiait. 

Bref,  sans  rieiî  savoir  de  précis,  j'ai  tout  lieu 
de  croire  que  la  comtesse  remportera. 

Miséricorde  !  quelle  longueur  de  lettre  !  Mon 
cher  major,  pardonnez-moi,  c'est  la  canicule  qui 
me  rend  prolixe. 

Le  major  Jouanny  au  capitaine  Odret. 

Toulouse,  10  juin. 

Mon  cher  Odret,  . 

Vos  lettres  m'intéressent  fort,  et  je  suis  recon- 
naissant à  la  chaleur  de  ce  que  vous  appelez 
votre  prolixité ,  mais  vous  me  supposez  plus 
instruit  que  je  ne  le  suis  au  sujet  de  certains 
faits. 

^  Ce  M.  Vincent,  qui  est  un  fort  triste  person- 
nage, n'a  point  osé  m  adresser  la  moindre  ques- 
tion. Il  a  probablement  vu  dans  ma  physionomie 
que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  interroge. 

Rien  n'est  déplacé  comme  la  curiosité  inquisi- 
toriale  qu'il  a  montrée  avec  le  lieutenant  Viard. 
J'espère  que  cet  officier,  quoique  de  tact  mé- 
diocre, lui  aura  vertement  répondu. 
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Quelle  misère,  mon  ami,  de  voir  une  femme 
estimable  et  aimable  entre  toutes  Tobjet  d'obses- 
sions ridicules  ou  de  suspicions  blessantes  ! 

Tout  cela  parce  qu'elle  est  seule,  parce  que 
les  convenances  ne  permettent  pns  à  un  honnête 
homme  de  prendre  ouvertement  sa  défense,  et 
que  son  titre  de  veuve,  loin  de  la  faire  respecter, 
la  met  en  butte  à  toutes  les  hardiesses. 

Si  madame  de  Guimont  a  fui,  faites-lui  la 
grâce  de  croire  que  ce  n'est  point  par  crainte  de 
Durajoux. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  piège  à  loup  autour  des 
murs  de  Guimont  pour  préserver  sa  châtelaine 
des  maraudeurs  de  fruits  et  d'amour? 

Amusez-vous  beaucoup,  mon  ami,  aux  belles 
noces  prochaines.  Le  portrait  que  vous  me  faites 
de  mademoiselle  Duradel  est  des  plus  réussis^w- 

C'est  bien  la  femme  réaliste  qu'il  faut  à  votre 
poète,  la  femme  joyeuse  qui  convient  à  votre  beau 
ténébreux,  la  femme  aveugle  qui  devra  se  croire 
le  premier  et  le  dernier  amour  de  ce  grand  man- 
geur de  cœurs  !... 

Vraiment!...  il  hésite?...  il  se  fait  tirer  To- 
reilîe?. ..    Mais    ne    faut-il  pas  qu'à  son  tour  il 
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glisse  son  cou  dans  la  cljaîne?  Ne  faut-il  pas  qu'il 
connaisse  les  réalités  du  ménage  et  les  désillu- 
sions de  la  vie  commune?  Ne  faut-il  pas  surtout, 
s'il  la  trouve  belle,  par  hasard,  sa  femme,  qu'il 
apprenne  à  la  laisser  admirer  au  dehors,  à  l'en 
voir  reconnaissante,  et  à  ne  recueillir,  lui,  que 
l'indifférence  ou  la  lassitude? 

Et  pourquoi  voudrait-il  s'y  soustraire?  Il  doit 
bien  savoir  que  le  monde  implacable  le  veut  ainsi. 

Mariez-le  donc  bien  vile,  votre  sous-préfet, 
mon  cher  Odret  ;  je  lui  souhaite  le  bonheur  qu'il 
mérite. 

Madame  de  Guimont  au  major  Jouanny. 

Cambrai,  25  juin. 

Votre  lettre  n'élait  point  bonne.  Voilà  la  seule 
raison  de  mon  silence.  Quand  vous  serez  plus 
équitable  ,  vous  me  trouverez  encore  votre  bonne 
fée.  Mais,  quand  vous  me  parlez  des  gens  que 
j'accueille,  quand  vous  me  nommez  le  capitaine 
Odret,  pour  avoir  le  droit  d'amener  à  sa  suite  le 
major  Durajoux,  je  ne  reconnais  plus  mon  ami 
d'autrefois,  si  calme  et  si  sensé.  Est-ce  le  climat 
de  Toulouse? 
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Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  venir  à  Douai. 
A  quoi  bon?  Vous  le  voyez,  même  par  lettres, 
on  peut  se  faire  du  mal. 

De  près,  que  m'auriez-vous  dit?  Des  enfantil- 
lages ou  des  injustices.  Je  regrette  de  ne  plus 
voir  que  rarement  M.  Odret,  depuis  que  je  suis 
à  Cambrai  :  nous  causions  de  vous. 

Quant  au  major  Durajoux,  n'attendez  de  moi  à 
son  égard  ni  une  raillerie,  ni  une  dureté.  Il  se 
fait  quelques  illusions  ;  elles  tomberont  avec  le 
temps.  Une  femme  honnête  et  bonne  ne  se 
moque  jamais  de  ceux  qui  se  trompent  en  la 
croyant  accessible  à  leurs  vœux  :  cela  est  fait 
pour  la  coquetterie.  Elle  démontre  par  sa  gra- 
vité froide  l'erreur  commise,  et  tout  est  dit. 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Gui'mont. 

Toulouse,  29  juin. 

Pardonnez-moi  de  vous  rapporter  une  hideuse 
invraisemblance,  qui  est  un  fait  positif. 

J'ai  besoin,  madame,  de  vos  ordres  en  ceci. 

Hier,  j'ai  reçu  de  Paris  une  lettre  signée  Vin- 
cent, qui  ne  contenait  que  quelques  lignes  : 

«  Puisque  vous   êtes   l'intermédiaire   de   ma- 


202  LES   MENAGES    MILITAIRES. 

•^  — — —  I  I  — 

dame  de  Guimont  quand  elle  veut  me  faire  passer 
un  avis,  veuillez  être  le  mien  pour  la  prévenir 
qu'il  m'est  désagréable  d'entendre  raconter  les 
prouesses  du  major  Durajoux  entre  Guimont  et 
Cambrai.  » 

N'est-il  pas  vrai,  madame,  que  M.  Vincent  a 
deviné  l'intérêt  que  je  vous  porte,  le  dévouement 
entier  que  je  vous  ai  voué,  et  qu'il  n'y  a,  sous 
ces  lignes  brutales,  qu'une  mystification  à  mon 
adresse? 

Dites-moi  que  cette  insolence  ne  saurait  vous 
atteindre,  parce  que,  si  vous  avez  quelque  au- 
torité sur  cet  homme,  il  n'en  peut  avoir  sur  vous. 

Madame  de  Guimont  au  major  Jouanny. 

Cambrai,  3  juillet. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  la  missive  à  double 
tranchant  dont  vous  me  donnez  communication, 
mon  ami.  J'estime  qu'on  a  voulu  vous  blesser 
plus  encore  que  moi-même. 

Depuis  longtemps  je  ne  réponds  aux  agressions 
de  ce  genre  que  par  un  mépris  qui  touche  à  l'in- 
différence. 

Peut-être  serai-je  contrainte,  un  jour,  à  parler. 
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N'appelez  pas  ce  jour-là  par  un  souhait  impru- 
dent, car  ce  serait  entre  nous  celui  de  l'adieu 
sans  retour. 

Je  vous  dois,  à  vous,  et  à  vous  seul,  un  court 
récit.  Après  avoir  achevé  la  lecture  de  votre  der- 
nière lettre,  je  me  dirigeai  vers  le  parc. 

Il  y  a,  vers  le  milieu  d'une  immense  allée  de 
platanes,  un  saut  de  loup  devant  lequel  j'évite 
de  passer  dans  mes  promenades  solitaires,  de 
peur  d'y  apercevoir  la  face  empourprée  de  votre 
successeur  du  206®. 

C'était  un  samedi  soir,  et,  naturellement,  ce 
visage  attendu  se  montrait  entre  les  grilles. 

Cette  fois,  au  lieu  d'un  pas  en  arrière,  je  mar- 
chait droit  au  major  Durajoux  qui  n'en  pouvait 
croire  ses  yeux  et  me  saluait  avec  autant  de  joie 
que  de  gaucherie. 

—  Monsieur  le  major,  lui  dis-je  d'une  voix 
très-nette,  je  tiens  à  m'expliquer  catégorique- 
ment avec  vous.  Vos  assiduités  vous  ridiculisent 
et  me  compromettent.  Si  c'est  une  aventure  que 
vous  tentez,  je  ne  veux  m'y  prêter  en  rien  ;  si 
c'est  un  mariage  que  vous  avez  en  vue,  j'entends 
ne  pas  me  remarier. 
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Et  lui  faisant  un  salut  très-sec,  je  repris  l'allée 
de  platanes  en  le  laissant  pétrifié  contre  les 
çrilles. 

Cela  s'appelle  une  exécution.  La  trouvez-vous 
assez  magistrale? 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Toulouse,  7  juillet. 

Les  femmes  peuvent  avoir  ces  philosophies  se- 
reines, ces  chrétiennes  résignations  qui  nous  stu- 
péfient. Les  hommes  en  sont  incapables. 

Veuillez  m'excuser,  madame,  après  avoir  de- 
mandé vos  ordres,  de  n'avoir  pu  les  attendre  : 
la  torture  dépassait  le  courage. 

J'ai  répondu  à  M.  Vincent  que  j'avais  le  carac- 
tère mal  fait  et  que  les  donneurs  d'avis,  directs 
ou  indirects,  recevaient  ordinairement  de  moi  un 
coup  d'épée  ou  un  coup  de  canne,  suivant  le 
cas;  que,  dans  l'espèce,  je  comptais  juger  sur  les 
lieux  du  genre  de  réponse  que  j'avais  à  lui  faire 
et  partirais  le  lendemain. 

Hier  soir  donc,  j'ai  vu  le  colonel  du  198"  de 
ligne,  un  homme  du  meilleur  monde,  qui  a  com- 
pris à  mon  agitation  que  la  permission  de  quatre 
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jours  que  je  demandais  devait  m'étre  accordée 
sans  explication  aucune. 

Seulement,  et  avec  son  fin  sourire,  le  colonel 
m'a  fait  observer  que,  pour  un  major,  j'avais 
rimmeur  bien  voyageuse. 

Il  a  raison.  Je  suis  étrangement  cbangé,  moi 
qui  révais  le  repos  ! 

Ce  matin,  j'ai  reçu  ma  permission  en  règle,  et 
je  pars  pour  Paris.  Je  pars  en  ne  prenant  que  le 
temps  d'implorer  votre  pardon.  Je  reçois  à  l'instant 
uneleltred'Odret.  Peut-être  meparlera-t-il  de  vous. 
Je  n'ai  plus  le  temps  que  de  la  lire  en  wagon. 

Le  capitaine  Odret  au  major  Jouanny. 

Douai,  5  juillet. 

Les  douairières  proposent...  et  les  sous-pré- 
fets disposent.  Mon  cher  major,  cette  traduction 
fantaisiste  du  vieux  proverbe  vous  apprend  que 
mademoiselle  Duradel  a  beaucoup  de  chances  de 
rester  fille  si  elle  s'obstine  à  vouloir  devenir 
madame  Just  Evenin. 

Sa  maladie,  sa  convalescence,   sa  pâleur,  ses 

regards  noyés,  n'ont  décidément  point  entamé  le 

marbre  dont  est  fait  le  sous-préfet  de  Cambrai. 
IV.  12 
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—  Il  y  a  quelque  sentiment  sous  roche  !  s'est 
écrié  la  douairière  ;  j'en  aurai  le  cœur  net. 

Là-dessus,  elle  a  bravement  offert  à  son  pro- 
tégé la  main  et  la  dot  de  toutes  les  jeunes  filles 
de  Douai,  les  unes  après  les  autres,  afin  de  bien 
constater  que  ce  sentiment-là  n'y  habitait  pas. 

Il  a  tout  refusé. 

La  douairière  était  fort  mécontente. 

Le  lendemain  de  ce  petit  coup  d'Etat  s'est 
passée  une  aventure  dont  je  vous  dois  le  récit,  car 
vous  y  êtes  mêlé. 

N'ouvrez  donc  pas  les  yeux  si  grands  que  cela 
en  lisant  cette  phrase,  mon  cher  major.  Vous 
n'avez  pas  encore  atteint,  que  diable  !  l'âge  où 
les  aventures  n'arrivent  plus  jamais,  jamais. 

Donc,  madame  de  Sobrière,  dont  les  rhuma- 
tismes étaient  plus  cléments  et  qui  s'ennuie  pas 
mal,  avait  décidé  de  faire  un  extra.  Elle  m'en- 
levait dans  sa  voiture,  et  nous  devions  aller  sur- 
prendre madame  de  Guimont. 

Sans  s'inquiéter  de  la  longueur  de  la  route, 
munie  d'un  en-cas  de  gâteaux  et  de  fruits,  d'un 
journal  et  de  la  compagnie  de  votre  ami  Odret, 
la  comtesse  s'embarqua  le  cœur  en  joie. 
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Nous  n'avions  pas  fait  dix  kilomètres  hors  de 
la  ville  que  nous  recevions  le  salut  du  lieutenant 
Viard,  perché  sur  un  cheval  d'artillerie  emprunté 
à  un  camarade. 

—  Où  allez-vous  ainsi,  monsieur?  lui  crie-t-elle 
en  lui  faisant  signe  d'approcher.  Ah  !  je  vous 
y  prends.  On  affirme  que  cette  route  a  des 
charmes  invincibles  pour  vous  depuis  que  la  con- 
valescence de  mademoiselle  Duradel  a  transporté 
dans  cette  jolie  maison  là-bas  son  alanguissement. 

—  On  a  grand  tort,  protesta  le  lieutenant, 
tout  abasourdi  de  l'apostrophe. 

Et  de  fait  le  pauvre  garçon,  qui  n'est  pas 
riche,  n'a  aucune  prétention  sur  la  fille  bien 
rentée  de  notre  avocat  général. 

—  Ta!  ta!  ta!  fit  la  comtesse,  je  n'en  suis 
point  convaincue.  Ces  jeunes  gens  ne  doutent  de 
rien;  mais  je  vous  le  défends  bien,  par  exemple. 
Figurez-vous  que  je  voulais  marier  cette  enfant- 
là,  et  que  c'est  peut-être  votre  assiduité  dans  ces 
parages  qui  a  donné  de  l'ombrage  à  mon  futur. 

—  Calomnie  pure,  répondit  Viard  en  repre- 
nant son  aplomb.  Je  me  promène  tous  les  jours 
sur  cette  route,  parce  qu'elle  est  droite,  aplanie, 
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et  que  je  suis  un  pitoyable  cavalier.  Vous  m'ap- 
prenez que  M.  Duradel  a  loué  une  maison  de 
campagne  de  ce  côté  ;  j'irai  lui  présenter  mes 
hommages  avant  mon  départ. 

—  Vous  partez,  Viard?  lui  dis-je  alors. 

—  Congé  de  six  mois  à  passer  à  Paris,  mon 
capitaine  :  je  nage  dans  le  bleu. 

On  causa  quelques  minutes.  Viard  était  fort 
gai.  Madame  de  Sobrière  eut  la  fantaisie  de 
l'emmener. 

—  Venez  avec  nous,  nous  allons  chez  madame 
de  Guimont. 

Viard  déclina  cet  honneur.  Il  allait  serrer  la 
main  au  sous-préfet  de  Cambrai. 

—  A  merveille.  Nous  ferons  le  voyage  de  con- 
serve. Allons,  monsieur,  un  temps  de  galop  pour 
réparer  le  temps  perdu. 

Nous  repartîmes  avec  entrain.  De  temps  à 
autre,  on  modérait  l'allure  des  chevaux,  et  la 
conversation  se  rétablissait  entre  le  cavalier  et  la 
calèche.  Jl  y  eut  même  un  lunch  en  règle  dans 
une  auberge  du  pays. 

Nous  aperçûmes  enfin  le  clocher  de  Cambrai.  On 
tourna  à  gauche,  Viard  se  croyant  tenu  à  escor- 
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ter  la  douairière  jusqu'au  bout,  et  la  voiture  s'en- 
gagea dans  une  grande  allée  encaissée,  ombragée 
de  beaux  arbres,  qui  conduit  à  Guimont. 

Le  château  se  profilait  en  face  de  nous  avec 
sa  vieille  architecture  sans  grâce  et  sa  cour  gran- 
diose, où  l'herbe  croît  épaisse  et  que  ferme  une 
splendide  grille  moyen  âge,  une  merveille  de  ser- 
rurerie artistique. 

Cette  grille  venait  de  s'ouvrir,  et  nous  en  avions 
vu  sortir  une  femme  que,  malgré  la  distance, 
à  sa  démarche  élégante,  à  sa  taille  élevée,  nous 
reconnaissions   tous  pour  madame  de  Guimont. 

Elle  marchait  très-lentement;  un  lévrier  tour- 
nait en  courant  autour  d'elle.  Un  facteur  rural, 
qui  passait,  lui  renùt  une  lettre,  qu'elle  ouvrit 
sans  cesser  sa  promenade. 

Tout  à  coup  nous  la  vîmes  chanceler  et  tomber 
de  sa  hauteur  sur  le  revers  de  l'allée. 

Le  facteur,  qui  avait  le  dos  tourné,  ne  s'en 
aperçut  même  pas. 

—  Bon  Dieu  !  elle  a  fait  une  chute  !  s'écria 
madame  de  Sobrière. 

—  J'y  cours!  répondit  le  Heutenant  Viard,  en 

enlevant  son  cheval  d'emprunt. 

12. 
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Mais,  dans  son  zèle,  il  avait  mal  calculé  son 
élan.  Le  cheval,  surpris  du  coup  de  cravache 
intempestif  qui  lui  était  administré,  se  déroba 
brusquement  et  jeta  bas  son  infortuné  cavalier. 
La  calèche,  qui  partait  au  galop,  s'arrêta  net. 
Le  valet  de  pied  descendit.  Le  cocher  vint  à  son 
aide  pour  relever  ce  pauvre  Viard,  qui  faisait 
triste  mine,  le  nez  dans  la  mousse. 

J'avoue  que,  voyant  tout  le  monde  occupé  de 
lui,  je  fis  très-vivement  la  centaine  de  pas  qui  me 
séparait  encore  de  madame  de  Guimont  éva- 
nouie, afin  de  lui  porter  secours. 

Un  promeneur  qui  arrivait  à  travers  champs, 
tout  essoufflé,  la  rejoignit  pourtant  avant  moi. 

Nous  étions  si  empressés  tous  deux  à  être 
utiles  à  la  jeune  femme  que  nous  ne  prîmes 
même  pas  le  temps  de  nous  envisager. 

11  la  releva  ;  mais  moi,  je  la  soutins  d'une  main, 
en  dénouant  de  l'autre  les  rubans  de  son  chapeau 
de  paille. 

Nous  l'assîmes  contre  un  arbre,  et,  en  nous 
penchant,  nos  deux  têtes  se  touchèrent. 

—  Evenin  ! 

—  Odret!...  Ah!  quel  hasard! 
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—  Nous  venions  visiter  madame  de  Guimont, 
dis-jé. 

—  -  Je  me  promenais,  je  l'ai  vue  tomber,  expli- 
qua-t-il. 

Elle  était  toute  pâle,  la  tête  renversée  sur  ma 
main. 

=—  Il  faut  des  sels. 

—  Si  nous  la  portions  chez  elle  ? 

—  Voici  la  voiture  :  ce  sera  mieux. 

La  douairière,  rassurée  sur  Viard,  qui,  son 
étourdissement  dissipé,  s'était  relevé  et  marchait 
clopin-clopant,  venait  en  toute  bâte,  un  flacon 
de  vinaigre  anglais  à  la  main. 

Elle  descendit  aussi  vite  que  le  permettait  son 
âge  et  fut  plus  habile,  en  trois  minutes,  pour 
faire  reprendre  connaissance  à  madame  de  Gui- 
mont,  que  nous  ne  l'étions  depuis  un  grand  mo- 
ment. 

Celle-ci  ouvrit  les  yeux,  nous  vit,  et  son  front 
se  colora  d'une  nuance  rose,  surprise  et  pudeur... 

Tandis  que  la  comtesse  la  desserrait,  Just 
Évenin,  retiré  discrètement  en  arrière,  avait  ra- 
massé une  lettre  ouverte  tombée  sur  le  bord 
de  la  route. 
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—  La  lettre  qu'elle  lisait. 

—  Et  que  j'ai  vu  le  facteur  lui  remettre. 

—  Serait-ce  cette  lecture?... 

Just  Évenin  me  la  tendit.  Votre  signature, 
mon  cher  major,  s'étalait  très-visible  à  la  suite 
de  quelques  lignes  seulement  que,  bien  entendu, 
nous  ne  songeâmes  à  lire  ni  l'un  ni  l'autre. 

Mais  tous  deux  nous  vîmes  très-bien  votre  dia- 
blesse d'écriture  avec  un  a  A.  Jouanny  »  très- 
tourmenté.  Je  dois  même  ajouter  qu'Evenin  re- 
gardait votre  signature  avec  des  yeux  étranges, 
presque  haineux. 

La  jeune  femme  reprenait  tout  à  fait  ses  sens. 
Elle  expliquait  avoir  rencontré  un  caillou,  avoir 
glissé...  Rien  que  son  embarras  nous  prouva 
l'inanité  de  ce  prétexte. 

C'était  la  lettre,  votre  lettre,  mon  cher  major, 
qui  lui  avait  causé  cet  évanouissement.  Gomment 
en  douter  quand  nous  la  vîmes  chercher  autour 
d'elle  avec  angoisse,  redevenir  pâle  et  balbutier  : 

—  J'avais  une  lettre.. >  j'ai  dû  laisser  tomber 
une  lettre... 

Just  Evenin^  qui  l'avait  reprise,  s'avança  aus- 
sitôt pour  la  lui  rendre.  Elle  fit  une  exclamation 
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joyeuse,  s'en  saisit  par  un  geste  si  brusque  que  je 
ne  reconnus  pas  sa  réserve  habituelle,  et,  le  for- 
tuné papier  glissé  dans  sa  robe,  elle  retrouva  son 
aisance  gracieuse. 

Viard  nous  avait  rejoints.  Le  valet  de  pied 
courait  après  le  cheval.  Madame  de  Guimont 
nous  offrit  l'hospitalité  en  s' excusant  de  troubler 
ainsi  une  visite  qui  lui  était  si  agréable. 

Elle  avait  accepté  le  bras  du  sous-préfet.  Je 
guidais  la  comtesse,  et  Viard  s'efforçait  de  ne  pas 
trop  boiter  pour  entrer  au  château. 

Le  parc  doit  être  fort  beau  ;  je  n'ai  fait  que 
l'entrevoir.  Nos  deux  intéressantes  victimes  d'ac- 
cidents si  imprévus  n'étant  guère  en  état  de  se 
promener  dans  les  ombreuses  allées,  nous  res- 
tâmes tous  au  salon,  où  une  collation  fut  ap- 
portée. 

Madame  de  Guimont,  quoi({ue  visiblement 
préoccupée,  se  montra  l'aimable  femme  que 
vous  savez.  Just  Evenin  eut  beaucoup  d'esprit, 
et  Viard  déclara  solennellement  qu'il  ne  regret- 
tait ni  sa  chute  ni  la  visite  qu'il  projetait  à  la 
sous-préfecture  de  Cambrai. 

Et  maintenant,  mon  cher  major,  ne  me  trahis- 
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sez  pas  auprès  de  la  charmante  madame  de  Gui- 
mont.  Si  elle  est  assez  sensible  pour  s'évanouir 
quand  vous  lui  racontez  votre  existence  toulou- 
saine, que  ne  ferait-elle  pas  si  vous  lui  répétiez 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  là  ! 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont, 

Toulouse,  15  mai. 

Je  suis  parti  sans  avoir  reçu  votre  dernière 
lettre.  Elle  m'est  parvenue  à  mon  hôtel  à  Paris. 
Je  l'attendais  et  la  redoutais  à  la  fois:  ne  savais-je 
pas  que  vous  pardonniez  toujours,  tandis  que  je 
ne  voulais  pas  laisser  l'injure  sans  punition? 

Ce  que  vous  avez  dit  à  ce  malheureux  Dura- 
joux,  madame,  devait  être  adouci  par  votre 
angélique  regard,  puisqu'il  n'en  a  pas  été  fou- 
droyé. 

Mais  me  le  confier,  à  moi...  ô  madame!  que 
vous  avez  de  miséricordieuse  délicatesse  ! 

J'arrivai  à  Paris  le  matin,  je  vis  deux  officiers 
de  ligne  et  les  priai  de  s'entendre  avec  M.  Vin- 
cent ou  ses  témoins. 

Vous  voyez  par  ce  détail  que,  votre  nom  ayant 
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été    prononcé,    je  renonçais    à    la    canne    pour 
epee. 

Ces  messieurs  me  dirent  devoir  rencontrer  les 
témoins  de  M.  Vincent  au  café  de  la  Bourse,  à 
trois  heures. 

A  quatre  heures  ils  arrivaient  à  l'hôtel  et  me 
déclaraient  que  les  témoins  de  M.  Vincent  regar- 
daient une  rencontre  comme  impossible,  des  ex- 
plications ayant  été  fournies  à  M.  Vincent  qui  lui 
faisaient  regretter  sa  démarche. 

Des  explications!...  par  qui?...  comment?... 
Je  ne  l'avais  point  vu.  Osait-il  laisser  supposer 
qu'il  lui  en  était  arrivé  de  Douai  même? 

Les  deux  officiers  n'en  savaient  pas  un  traître 
mot.  Ils  avaient  bien  voulu  croire  que  cette  ré- 
ponse embrouillée  était  une  façon  d'excuses  et 
n'auraient  pas  mieux  demandé  que  de  me  faire 
partager  cet  avis. 

C'était  beaucoup  espérer.  Cependant  la  diffi- 
culté d'exprimer  mes  impressions  à  ce  sujet,  la 
crainte  de  vous  compromettre,  le  soupçon  de 
vous  sentir  mêlée  à  cette  nouvelle  phase  de 
l'affaire,  me  déterminèrent  à  remercier  ces  mes- 
sieurs, en  les  priant   de  se    tenir  encore  à  ma 
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disposifion  pour  l'avenir,  Lien  que  je  considérasse 
cette  affaire  comme  éteinte  pour  l'heure  pré- 
sente. 

Il  n'en  était  rien.  Je'  voulus  voir  M.  Vincent. 

Ah  !  madame,  en  ne  m'accordant  pas  une  con- 
fiance absolue,  que  j'ai  conscience  de  n'avoir 
rien  fait  pour  mériter,  il  est  vrai,  vous  mettiez 
mes  doutes  et  mon  dévouement  à  une  trop  forte 
épreuve. 

Je  savais  bien  où  trouver  cet  homme  à  l'heure 
de  l'absinthe.  Je  courus  au  café  de  la  Bourse. 
Sur  la  porte,  je  heurtai  le  lieutenant  Viard,  qui 
en  sortait.  11  boitait  un  peu,  ce  qui  me  fît  sou- 
venir, madame,  qu'il  avait  eu  la  sottise  de  faire 
une  chute  à  votre  porte,  et  l'honneur  de  recevoir 
pendant  quelques  heures  l'hospitalité  de  Gui- 
mont. 

Nous  n'échangeâmes  que  quelques  mots,  et  il 
s'éloigna. 

M.  Vincent  ne  parut  ni  étonné  ni  mécontent 
de  me  voir.  Mon  air  glacial  le  mettait  même  plus 
à  l'aise  que  l'ancienne  concession  que  je  croyais 
autrefois  devoir  lui  faire. 

—  Monsieur,   me    dit-il  très-poliment  en  me 
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monlrant  un  siège  près  d'une  table  écartée,  je 
vous  ai  écrit  une  impertinence,  votre  réponse 
était  un  soufflet.  Vous  plaît-il  que  nous  en  res- 
tions là? 

—  11  ne  me  plairait  point  ainsi,  répondis  je, 
puisque  vos  témoins  ont  reçu  les  miens.  J'ai 
accepté  la  reconnaissance  de  vos  torts,  mais  j'ai 
besoin  de  connaître  les  «  explications  »  qui  ont 
pu  motiver  votre  cbangement  de  résolution. 

—  D'abord,  monsieur,  je  tiens  à  vous  dire  que 
si  je  refuse  de  me  battre,  c'est  par  excès  de  déli- 
catesse. 

Je  fis  un  mouvement. 

—  Groyez-le,  je  vous  prie.  J'ai  quelques  rai- 
sons pour  vivre  ignoré,  inconnu;  et,  si  je  me 
battais,  je  ne  voudrais  le  faire  que  la  tète  haute 
en  portant  ouvertement  le  nom  de  mes  ancêtres. 

Chose  étrange,  madame.  En  parlant  ainsi,  l'œil 
de  cet  homme  brillait  sous  ses  lunettes  repoussées, 
le  geste  reprenait  dé  la  noblesse,  et  la  taille  flé- 
chie se  redressait  fièrement  dans  ses  habits  trop 
amples. 

—  Rien  ne  vous  empêche  de  me  le  dire  à  moi 

seul,  monsieur,  ce  nom  de  vos  ancêtres;  il  serait 
IV.  13 
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g^rand  temps  que  celte  confidence  vînt  modifier 
mon  jugement  à  votre  égard. 

—  Pour  laver  une  petite  infamie,  ce  serait  en 
commettre  une  grande,  me  dit-il  avec  une  telle 
conviction  que  je  sentis  qu'il  disait  vrai. 

—  Enfin,  ces  explications?  insistai-je. 

Il  sourit  dans  cette  barbe  noire  dont  la  solidité 
me  paraît  de  plus  en  plus  discutable. 

—  Voici  :  Une  conversation,  bourrée  de  ren- 
seignements précieux  et  que  le  basard  m'a  per- 
mis d'avoir  aujourd'bui  même  avec  un  témoin 
oculaire,  m'a  prouvé  que  je  faisais  fausse  route 
et  que  la  personne  dont  l'existence  m'intéresse  à 
un  baut  point  est  plutôt  exposée  à  un  danger  sé- 
rieux qu'à  une  poursuite  ridicule. 

Et  se  levant  très-vivement,  comme  pour  me 
montrer  que  la  conversation  était  close,  il  atten- 
dit que  je  prisse  congé. 

Je  n'y  songeais  guère.  Un  flot  de  sang  me  bat- 
tait les  tempes.  Un  danger  !...  un  danger  sérieux 
vous  menaçait  !  Je  fis  un  grand  effort  pour  rester 
maître  de  moi  :  il  s'agissait,  par  ruse  ou  par  vio- 
lence, d'arracber  à  cet  bomme  son  secret. 

Quand  je  tournai  vers  lui  mon  visage  boule- 
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versé  par  la  contrainte  que  je  m'imposais,  il  était 
déjà  au  bout  de  la  salle. 

Je  fis  quelques  pas  hâtifs  pour  le  rejoindre  :  ce 
n'était  pas  adroit  peut-être,  mais  je  voulais  savoir 
de  quel  droit  cet  être  qui  cache  son  nom  portait 
un  intérêt  très-haut  à  votre  existence. 

Il  ne  m'en  laissa  pas  le  temps,  gagna  la  porte, 
me  salua  sur  le  seuil  et  disparut. 

Je  cherchai  partout  le  lieutenant  Viard,  langue 
insouciante  et  immodérée,  dangereuse,  qui  répond 
à  toutes  questions  et  se  pourléche  à  toutes  flat- 
teries. De  lui  naissait  cette  complication  inatten- 
due. Certains  détails  d'une  lettre  d'Odret  me  le 
prouvaient  sjurabondamment. 

Je  ne  pus  le  rencontrer  nulle  part,  et  ma  per- 
mission expirait!...  et  je  suis  revenu  à  Toulouse, 
madame,  d'oii  je  vous  écris  le  cœur  mécontent, 
n'ayant  pu  vous  venger  et  ne  sachant  comment 
vous  détendre. 

Ne  m'y  autoriserez-vous  donc  jamais?  Ne  re- 
connaîtrez-vous  donc  jamais  que  ce  n'est  point  le 
hasard  seul  qui  mêle  mon  dévouement  inutile  au* 
incidents  de  votre  vie?  Ne  direz-vous  donc  jamais 
à  cette  amitié  sainte  qui  s'agite    dans   le    vide, 
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faute  de  comprendre  :  «  Délivrez-moi  de  cet  ennui 
ou  de  cette  tendresse.  » 

Car  c'est  le  dilemme  où  se  perd  ma  raison. 
M.  Vincent  !...  Quels  sentiments  cet  homme  a-t-il 
l'audace  d'éprouver? 

Madame  de  Guimont  au  major  Jouanny, 

Cambrai,  13  juillet. 

ïl  est  trop  tard  pour  gronder. . .  et  puis  je  n'en  ai 
pas  le  courage.  Vous  avez  agi  comme  un  homme 
de  cœur  que  la  froide  raison  ne  domine  pas. 

Heureux  encore  étes-vous  d'avoir,  vivante  en 
vous,  cette  source  d'émotions,  d'emportements, 
d'enthousiasme  ! 

Mais  pourquoi  faut-il,  mon  ami,  que  ce  soit 
pour  Elise  de  Guimont  que  tant  de  nobles  sen- 
sations, que  vous  disiez  mortes,  s'éveillent  et  pal- 
pitent ? 

Non,  elle  ne  saurait  vous  autoriser  à  la  dé- 
fendre. Elle  ne  saurait  faire  appel  à  un  dévoue- 
ment qu'elle  sent  avec  orgueil  venir  tout  entier 
à  elle. 

C'est  une  fatalité  qui  me  rend  muette.  C'est  la 
volonté  de  Dieu  qui  me  cloue,  immobile,  sur  un 
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calvaire  dont  Une  m'est  point  permis  de  vous  dé- 
couvrir la  croix. 

Plaignez-moi,  je  le  veux  bien;  gardez-moi  la 
douceur  de  votre  amitié  ;  mais,  au  nom  du  ciel  ! 
laissez  tomber  dans  l'oubli  ces  scènes  regrettables 
où  mon  nom  s'est  trouvé  mêlé  à  celui  de  M.  Vin- 
cent. 

Sachez  bien  que  les  injures  de  cet  homme  ne 
peuvent  ni  m'atteindre  ni  vous  effleurer,  mais 
qu'il  serait  dangereux  pour  mon  repos  de  provo- 
quer par  une  intervention,  inefficace  du  reste,  des 
rancunes  ou  des  souvenirs. 

Je  vous  demande  le  calme,  l'oubli,  tandis  que 
vous  me  demandiez  de  vous  donner  des  armes. 

Avez-vous  assez  de  foi  dans  ma  sagesse  pratique, 
dans  mon  réalisme  prudent,  pour  ne  pas  m'en 
vouloir? 

Bien  sincèrement,  je  le  souhaite,  mon  ami,  ou 
mieux  encore,  j'y  compte. 

Le  capitaine  Odret  au  major  Jouanny. . 

Douai,  30  juillet. 
Ne  vous  avais-je  pas  écrit,  mon  cher  major,  que 
mon  ami  Évenin  devait  être  un  cœur  de  marbre 
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pour  avoir  résisté  aux  attendrissements  expressifs 
de  mademoiselle  Duradel? 

Eh  bien!  je  me  trompais  du  tout  au  tout. 

Le  voici  prétendant  avoué ,  patronné  et  plein 
de  chances,  de  l'aimable  veuve  qu'il  m'a  si  bien 
aidé  à  relever  sur  le  bord  de  la  route  de  Guimont, 
le  jour  où  vous  aviez  eu  la  malheureuse  inspira- 
tion de  lui  écrire  des  choses  assez  renversantes 
pour  la  faire  s'évanouir  tout  net,  le  jour  enfin  où 
la  vne  de  votre  si^^nature  avait  produit  l'effet 
d'une  morsure  sur  noire  sous-préfet. 

Comment  cela  s'est-il  dessiné  si  vite?  allez-vous 
dire.  Ah  !  voilà  !  Il  y  a  dans  tout  ça  la  main  de  la 
comtesse,  qui  n'aura  ni  trêve  ni  repos  que  son 
sous-préfet-poëte  ne  soit  bel  et  bien  marié. 

Déjà  ,  dès  ce  jour  accidenté  dont  je  vous  ai 
conté  les  aventures,  je  la  surpris  sondant  avec 
adresse  mon  pauvre  É venin,  qui  paraissait  terri- 
blement préoccupé. 

Le  surlendemain,  il  vint  à  Douai.  Trois  jours 
après,  il  dînait  cliez  madame  de  Sobrière,  et, 
lorsque  j'y  arrivai  le  soir,  je  les  trouvai  tous  deux 
si  affairés  à  une  conversation  intime,  que  je  fis 
mine  de  me  retirer  aussitôt. 
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—  Non,  restez,  me  dit  la  douairière.  Il  n'y  a 
pas  de  secrets  pour  vous  entre  M.  Éveninetmoi. 
Je  lui  propose  une  femme  qui  vaut  mieux  dans 
un  de  ses  cheveux  que  mademoiselle  Duradel  dans 
toute  sa  rotondité,  et  naturellement  il  accepte. 

Je  regardai  Just  Évenin.  Un  peu  embarrassé, 
lui  qui  ne  l'est  jamais,  il  tournait  son  gant  autour 
de  sa  main  gauche  avec  un  sourire  perplexe, 

—  D'ailleurs,  continua  la  vieille  dame,  je  le 
soupçonne  de  m'avoir  devancé  dans  ce  triom- 
phant projet.  Cette  façon  de  rôder  autour  de  Gui- 
mont,  en  arpentant  les  terres  labourées,  me  paraît 
signifier  que  notre  sous-préfet  n'était  point  si  in- 
sensible qu'on  eût  pu  le  croire  au  charme  de  sa 
jeune  administrée. 

—  Madame,  répondit  Just  Evenin  en  relevant 
la  tète,  je  n'y  songeais  point,  je  vous  jure  ;  toute- 
fois, il  s'est  produit,  le  jour  auquel  vous  faites 
allusion,  un  petit  fait  qui  aura  certainement  de 
l'influence  sur  ma  décision. 

—  Et  ce  petit  fait  ? 

—  Une  nuance...  un  rien...  Permettez-moi  de 
ne  pas  détruire  ce  tissu  fragile  de  probabilités  en 
y  touchant. 
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—  Soit.  J'écris  ce  soir  à  madame  de  Guiniont. 
Ce  sera  une  sous-préfète  adorable,  si  spirituelle, 
si  gracieuse  !...  un  peu  sérieuse,  mais  le  bonheur 
l'épanouira. 

—  Elle  a  mon  âge?  interrogea  le  nouveau  pré- 
tendant. Je  devrais  en  être  ellrayé  et  ne  le  suis 
nullement. 

—  Elle  est  toute  jeune,  toute  jeune,  malgré  les 
trente  années  qui  bourdonnent  autour  d'elle.  Fi  ! 
les  indiscrètes  !  Mariée  à  un  bonime  qui  ne  la  va- 
lait ni  comme  esprit  ni  comme  cœur,  veuve  après 
cinq  ans  d'une  union  morose,  pour  ne  pas  dire 
plus,  elle  a  retrouvé  sa  liberté  pendant  un  voyage 
qu'elle  fit  à  Londres  et  revint  l'ensevelir  ici  avec 
l'austérité  que  vous  savez. 

Ob!  oui,  elle  est  jeune,  aimante,  attristée,  avec 
des  illusions  maltraitées,  non  détruites,  qu'il  sera 
facile  à  qui  l'aimera  de  faire  refleurir.  Essayez-le, 
beureux  poète! 

Pendant  ce  petit  discours  explicatif,  je  voyais 
s'animer  le  visage  sombre  de  Just  Evenin.  Il  s'en 
dégageait  sans  doute  un  attrait  assez  vif;  puis  il 
déclara  souscrire  en  tout  et  d'avance  à  ce  qu'allait 
tenter  la  douairière. 
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Je  ne  sais  rien  de  plus  et  je  vous  le  raconte, 
sacliant  que  vous  conservez  une  respectueuse  ad- 
miration pour  la  châtelaine  de  Guimont. 

A  propos,  le  major  Durajoux  est  devenu  aussi 
sage  qu'il  était  extravagant,  assidu  à  son  bureau, 
paperassier  plein  de  zèle  ;  j'entrevois  parfois  sa 
chevelure  buissonneuse  entre  un  verre  d'absinthe 
et  le  Moniteur  de  l Armée. 

Il  ne  va  plus  à  Guimont. 

On  attribue  dans  la  ville  cette  conversion  inex- 
plicable à  la  miraculeuse  intervention  de  Notre- 
Dame  de  Grâce,  si  justement  vénérée  dans  le  Nord. 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Toulouse j  4  août. 

J'ai  un  ami,  madame,  qui  sait  m'étre  agréable 
en  me  parlant  de  vous,  et  ne  se  doutera  jamais 
du  mal  qu'il  vient  de  me  faire  par  le  récit  de  ce 
qui  vous  intéresse. 

Quitte  à  mériter  votre  ressentiment ,  j'entre 
hardiment  dans  votre  vie,  madame,  et  je  vous 
crie  :  «  N'épousez  pas  Just  Evenin.  » 

A'ous  le  voyez,  je  sais  l'honneur  qu'il  convoite. 

Je  sens  surtout  le  bonheur  qu'il  entrevoit,  et  j'ai 

13. 
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la  folie  insig^ne,  moi  absent,  moi  sans  mandat , 
sans  droit,  vous  pourriez  dire  «  sans  motif  »  ,  de 
vouloir  réagir  contre  une  telle  ambition. 

Tenez,  je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  est  indigne 
de  vous,  ce  jeune  administrateur;  je  ne  ten- 
terai point  d' abaisser  un  mérite  qui  est  peut-être 
réel;  je  me  garderai  de  placer  à  côté  du  mirage 
de  votre  distinction  suprême,  dont  il  rêve,  celui 
de  votre  fortune  qu'il  ne  doit  pas  repousser  ;  je 
n'insinuerai  pas  que  le  cœur  qu'il  met  à  vos  pieds 
est  à  peine  vide  d'une  autre... 

Hélas  !  je  sais  trop  que  l'on  peut  oublier  et  re- 
naître. 

Je  vous  dirai!...  0  madame!  cette  dissimula- 
tion m'étoulfe,  comme  l'inquiétude  me  brise! 
Just  E venin  m'a  fait  souffrir  au  delà  des  résigna- 
tions humaines.  La  justice  de  Dieu  ne  saurait 
permettre  qu'il  eût  le  droit  de  me  torturer  encore. 

Vous  l'avez  deviné  :  il  m'avait  pris  le  cœur  de 
Jane! 

Madame...  pardonnez-moi  d'avoir  osé  espérer 
qu'il  ne  prétendrait  jamais  au  vôtre  ! 
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Madame  de  Guimont  au  major  Jouanny, 

Cambrai,  10  août. 

Voilà  beaucoup  de  trouble  pour  peu  de  chose, 
monsieur. 

La  comtesse  de  Sobrière  m'a  priée  d'agréer  la 
recherche  de  M.  le  sous-préfet  de  Cambrai, 

J'ai  répondu  à  la  comtesse  que,  ne  voulant 
point  me  marier,  je  lui  demandais  de  vouloir  bien 
transmettre  cette  décision  à  son  protégé. 

Je  dois  ajouter  qu'elle  ne  s'est  pas  tenue  pour 
battue  et  me  bombarde  de  petits  billets  aigres- 
doux,  spirituels  et  pressants,  auxquels  je  réponds 
de  la  même  invariable  manière. 

Je  veux  bien,  monsieur,  vous  donner  avis  de 
cet  incident,  pour  ramener  votre  imagination  dans 
une  route  plus  paisible.  Il  ne  faut  point  lui  laisser 
autant  de  liberté  ;  elle  en  abuse  pour  se  livrer  à 
des  incartades  dans  le  goût  de  votre  dernière 
lettre. 

Veillez  sur  elle.  Nous  sommes  en  ce  triste 
monde  pour  la  tenir  muselée  et  nous  éclairer  des 
lueurs  froides,  mais  sereines,  d'une  raison  in- 
flexible. 
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Le  major  Jouanny  à  madame  de  Gut'mont, 

Toulouse,  17  août. 
Qui  croirait,  madame,  (jue  vos  petites  mains  sont 
si  habiles  à    verser  une  douche  glaciale  sur  un 
malade  dont  l'exaltation  vous  faisait  peur  ou  vous 
froissait  ? 

Jouissez,  au  moins,  du  résultat  de  votre  médi- 
cation énergique.  La  flamme  est  enfouie,  le  cœur 
estétreiut,  l'imagination  est  étouffée.  Je  ne  suis 
pas  guéri,  mais  je  ne  crie  plus. 

Une  plainte  intempestive,  ridicule  peut-être, 
ne  va  plus  vers  vous,  qu'elle  pourrait  désagréa- 
blement impressionner. 

J'étais  bien  naïf  de  croire  que  la  souffrance, 
par  cela  seul  qu'elle  existait,  avait  quelque  droit 
à  être  écoutée. 

J'étais  bien  sot  de  jeter,  à  travers  la  France, 
un  sanglot  que  votre  oreille  ne  pouvait  entendre 
et  que  votre  sympathie  ne  pouvait  accueillir. 

Et  vous,  madame,  vous  avez  été  mille  fois  trop 
bonne  encore  de  daigner  calmer  cet  enthousiaste 
et  rassurer  cet  halluciné. 

Il  est  vrai  que  ceux  qui  entendent  vous  rendre 
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heureuse  à  leur  manière  ne  renoncent  pas  à  réus- 
sir; que  demain  il  surgira  une  nouvelle  préten- 
tion ;  que  lés  candidatures  se  presseront  toujours 
plus  nombreuses  sur  vos  ])as,  et  que,  lasse  à  la 
fin  de  toujours  répondre  par  une  négation  à  ces 
empressements  flatteurs,  vous  laisserez  un  jour 
tomber  votre  main  dans  celle  du  plus  pressant  ou 
du  plus  heureux. 

Eh  bien  !  quand  cela  serait  ! . . . 

Quand  cela  sera,  madame,  il  vous  viendra  peut- 
être  un  souvenir.  Celui  d'un  pauvre  être  triste 
qui  ne  sut,  ni  sauver  son  bonheur,  ni  s'en  refaire 
un  nouveau,  plus  profond,  plus  saint,  parce  qu'il 
eut  d'abord  de  la  faiblesse  tendre,  et  plus  tard 
de  la  tendresse  timide. 

Cela  ne  pouvait  le  rendre  ni  bien  intéressant, 
ni  bien  dangereux,  et,  si  l'on  voulait  bien  n'en  pas 
rire,  au  moins  savait-on  le  reprendre  quand  il 
s'égarait  et  s'embrouillait  dans  le  dédale  des  rêves 
d'or. 

Je  ne  m'égarerai  plus  jamais,  madame. 
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Le  major  Jouanny  au  capitaine  Odret, 

Toulouse,  l'î'f  septembre. 

Je  viens  d'être  assez  souffrant  pendant  quel- 
ques jours,  mon  cher  Odret,  pour  ne  pouvoir 
vous  répondre.  J'espère  que  vous  n'avez  pu  croire 
à  une  paresse  qui  n'est  pas  dans  mes  habitudes. 

Vos  petits  romans  douaisiens  piquent  assez  ma 
curiosité  pour  que  «  la  suite  au  prochain  numéro  » 
me  fasse  tout  à  fait  défaut. 

Vous  avez  laissé  vos  héros  dans  des  positions 
délicates.  Le  prétendant  sera-t-il  repoussé?  La 
protectrice  se  bornera-t-elle  à  une  seule  dé- 
marche? L'héroïne  aura-t-elle  jusqu'au  bout  la 
sereine  indifférence  que  nous  lui  connaissons? 

Car  elle  est  indifférente,  n'est-ce  pas?  Nul  dans 
son  entourage  ne  peut  se  vanter  tout  haut,  ni  s'ap- 
plaudir tout  bas,  d'avoir  troublé  cette  placidité 
superbe. 

Vous  avez  raison  de  supposer  que  je  lui  con- 
serve une  admiration  respectueuse  et  que  j'ap- 
prends avec  un  intérêt  positif  tout  ce  qui  la 
touche. 

J'ai  vu  Durajoux.  ïl  est  venu  passer  quarante- 
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huit  heures  au  19^"  pour  y  régler  des  comptes 
arriérés  et  solder  quelques  vieilles  dettes.  Le  voilà 
riche  et  rangé,  mais  pas  heureux. 

—  Moucher  Jouanny,  m'a-t-il  dit  le  plus  sérieu- 
sement du  monde,  je  joue  de  malheur.  Pour  des 
questions  de...  sentiment,  je  voudrais  quitter 
Douai.  Vous  ne  consentiriez  pas  à  repermuter 
avec  moi,  par  hasard? 

Je  n'ai  pu  retenir  un  éclat  de  rire  à  celte  pro- 
position tintamarresque,  ce  qui  l'a  surpris  vive- 
ment. 

Bah  !   a-t-il    repris    avec    insistance ,   vous 

avez  hien  tort  d'en  rire.  A  Douai,  vous  reprendriez 
votre  vie  d'autrefois  ;  ici,  je  retrouverais  mon  an- 
cienne passion  sans  espoir.  Et  qui  sait  si  ce  nou- 
veau changement  n'amènerait  pas  des  résultats 

agréables? 

Je  n'ai  point  goûté  cet  avis.  Me  voyez-vous, 
mon  cher  Odret,  de  retour  au  206«!  Outre  que 
ces  choses-là  ne  se  font  pas,  je  ne  voudrais  pas 
me  retrouver  une  heure  dans  la  ville  où  la  douai- 
rière mitonne  ses  plans  matrimoniaux. 

Vous  me  tiendrez  au  courant  de  leur  réussite. 
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Le  capitaine  Odret  au  major  Jouanny. 

Douai,  15  septembre. 

Puisque  vous  m'instituez  votre  feuilletoniste 
ordinaire,  me  voici  à  ma  plume,  mon  cher  major. 

D'abord  le  mariage  Evenin  —  de  Guimont, 
comme  on  l'appelle  ici,  n'est  point  encore  fait 
et  ne  se  fera  peut-être  pas  de  sitôt. 

Les  paris  sont  ouverts. 

Hein?  Est-ce  assez  ville  de  province,  cela?  Rien 
à  faire,  besoin  de  parler,  nécessité  de  tout  savoir, 
même  ce  qui  n'existe  pas  encore. 

De  cette  triple  plaie  naissent  les  cancans  par 
centaines,  et  encore  n'en  faut-il  pas  dire  de  mal. 
On  s'ennuierait  beaucoup  si  l'on  ne  cancanait  pas 
un  peu.  Gela  finit  par  me  gagner. 

Il  paraît  que  le  veuvage  a  son  prix.  Madame  de 
Guimont  ne  veut  pas  en  démordre. 

Cette  persistance  étonne  fort  la  douairière,  à 
laquelle  la  solitude  ne  plaît  pas,  et  qui  n'admet 
pas  facilement  qu'on  refuse  l'occasion  de  passer 
bonnêtement  le  reste  de  sa  vie  avec  un  compa- 
gnon agréable. 

—  C'est  bon  pour  moi,  dit-elle,  de  ne  pas  m'être 
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remariée.  J'ai  eu  deux  raisons  majeures  pour  ne 
pas  le  faire.  D'abord,  M.  de  Sobrière  avait  la  dé- 
testable habitude,  tout  comte  et  chevalier  de 
Saint-Louis  qu'il  était,  de  frapper  son  entourage 
à  coups  de  canne,  si  bien  que  parfois  je  connus  ce 
mode  d'argumentation,  et  que  je  fus  d'autant  dé- 
goûtée du  mariage.  Ensuite,  il  eut  la  délicatesse 
médiocre  de  me  laisser  veuve  dix  ou  quinze  ans 
trop  tard.  Sans  ce  concours  de  circonstances,  je 
ne  serais  pas  toute  seule  à  terminer  mon  voyage. 

M.  Just  Evenin  s'est  piqué  aujeu.  Repoussé,  il 
ne  se  permet  aucune  démarche  compromettante; 
mais  il  redevient  sombre,  erre  comme  un  poète 
désillusionné  entre  Cambrai  et  Douai,  et  donne 
de  menues  pièces  de  vers  au  journal  de  la  lo- 
calité sous  un  pseudonyme  trop  transparent. 

Ces  symptômes  sont  très-graves.  Dans  une  ville 
où  le  moindre  petit  fait  prend  les  proportions 
d'un  événement,  la  conversation  générale  s'ali- 
mente à  ces  sources  incertaines  pour  en  tirer  des 
conséquences  imprévues. 

On  appelle  aussi  cette  petite  histoire  «  le  siège 
deGuimont  »  ,  par  allusion  au  siège  de  ce  château 
historique  pendant  je  ne  sais  quelle  guerre  avec 
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les  Espagnols.  C'est  assez  innocent,  mais  blessant 
quand  même  pour  une  femme  irréprochable,  qui 
ne  demande  que  le  silence,  sans  pouvoir  l'ob- 
tenir. 

Je  ne  puis,  malgré  toute  mon  amitié  pour  la 
douairière,  ne  pas  lui  en  vouloir  de  la  légèreté 
avec  laquelle  elle  a  entamé  ces  négociations. 

Prise  d'un  beau  zèle,  elle  veut  unir  des  cœurs 
qui  ne  se  cherchent  pas,  et  voilà,  d'un  côté,  ma- 
demoiselle Duradeî  languissante  et  attristée  ;  d'un 
autre  ,  mtidame  de  Guimont  froissée  dans  sa  déli- 
catesse. 

Sans  compter  que  le  pauvre  Evenin  n'est  pas 
beaucoup  plus  heureux  pour  cela.  Sans  avoir 
jamais  reçu  les  confidences  de  ce  garçon-là,  je  le 
crois  en  train  de  se  venger  d'un  échec  inconnu,  ou 
de  chercher  à  oublier  en  aimant  une  seconde  fois. 

Je  ne  sais  trop  si  ces  essais-là  réussissent. 

Le  capitaine  Odret  au  tnajo?^  Jouanny, 

Douai,  25  septembre. 

Un  événement,  un  vrai,  celte  fois,  mon  cher 
major. 
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J'étais  hier  à  Oambrai,  avec  Just  Evenin,  pour 
une  chasse. 

Le  temps  était  atroce.  Nous  n'avions  rien  tué. 
En  revanche,  nous  avions  fort  copieusement  dîné 
chez  l'un  des  chasseurs,  INI.  du  Tailleboy. 

A  onze  heures,  le  sous-préfet  demanda  son  ca- 
briolet, où  nous  montâmes  tous  deux  dans  les 
meilleures  conditions  du  monde. 

—  C'est  égal,  me  dit  Evenin  en  fouettant  son 
excellent  petit  cheval ,  vous  allez  faire  piteuse 
mine  demain,  Odret,  quand  la  comtesse  de  So- 
hrière,  au  lieu  d'un  rôti  tué  de  vos  mains,  n'aper- 
cevra que  votre  carnier  vide. 

—  Que  vouliez-vous  faire  contre  l'eau?...  Elle 
est  implacable ,  votre  pluie  flamande  ,  et  pas 
chaude  du  tout.  Brrr  ! 

Je  me  rejetai  sous  la  capote  avec  un  petit 
frisson. 

Nous  passions  en  ce  moment  devant  la  route 
encaissée  qui  conduit  à  Guimont.  En  soupirant 
bien  appris,  Just  Evenin  y  jeta  un  vif  coup  d'œil. 

Ce  qu'il  vit  n'était  rien  moins  que  gracieux. 
Il  vit   un  grand   corps,  massif   et  barbu,   se 
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dresser  subitement  au  coin  de  la  route  et  sauter  à 
la  bride  de  son  cheval. 

—  Gare  à  votre  montre,  Odret!  me  dit-il  en 
allongeant  un  coup  de  Fouet  au  grand  corps,  qui 
ne  lâcha  pas  prise. 

A  mon  grand  ëtonnement,  je  distinguai  des  lu- 
nettes sur  une  face  velue,  —  les  voleurs  portent 
rarement  des  lunettes. 

—  Monsieur  le  sous-préfet,  dit  une  voix  indé- 
cise où  vibrait  un  petit  rire  menaçant,  si  vous 
tenez  à  votre  peau,  renoncez  à  votre  siège  de  Gui- 
mont,  il  vous  portera  malheur. 

Je  ne  sais  pas  ce  c[ue  pensa  Just  ;  il  me  dit 
froidement  : 

—  Passez-moi  donc  le  revolver,  Odret. 

Ah  bien  oui  !  il  n'y  en  avait  pas  l'ombre  dans 
la  voiture.  Tandis  que  je  m'agitais  en  remuant 
mon  fusil,  qui  n'était  pas  chargé,  j'entendis  encore 
le  même  petit  rire  ironique. 

—  Gardez  votre  revolver  pour  les  maraudeurs, 
monsieur  le  sous-préfet,  et  oubliez  promplenient 
la  route  de  Cambrai  à  Guimont.  Je  vous  préviens 
qu'il  y  a  de  par  le  monde  quelqu'un  à  qui  vos 
poses  de  troubadour  déplaisent  souverainement. 
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Le  grand  corps  lâcha  le  cheval,  lui  donna  une 
tape  vigoureuse  et  se  jeta  de  côté  pour  ne  pas  être 
écrasé  ;  car  la  bonne  béte,  en  se  sentant  libre, 
partit  à  fond  de  train. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dis-je  en  me  penchant 
hors  du  cabriolet  pour  revoir  l'auteur  de  cette 
agression  audacieuse. 

La  nuit  pluvieuse  étendait  son  voile  humide 
entre  la  route  encaissée  et  moi. 

—  C'est  quelque  amoureux  de  bas  étage  qui 
essaye  de  me  faire  reculer,  répondit  Evenin  d'un 
ton  sec. 

—  Je  ne  crois  pas.  La  voix  était  contrefaite. 
C'est  une  voix  d'homme  du  monde. 

—  Quelle  folie!  Les  hommes  du  monde  at- 
tendent-ils donc  les  gens  au  coin  des  grands  che- 
mins ? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  ren- 
contré dans  la  ville  une  barbe  aussi  opulente. 

—  II  peut  ne  pas  habiter  Douai  ni  même  Cam- 
brai. En  tout  cas,  si  ce  personnage  croit  m'ef- 
frayer,  ilsetrompe.  Par  délicatesse  j'évitais  de  me 
promener  autour  de  Guimont;  demain  j'y  viendrai 
en  plein  soleil. 
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—  Voyons,  réfléchissez  un  peu  qu'il  y  a  là 
peut-être,  au  contraire,  quelque  jalousie  d'un 
ordre  élevé,  quelque  rivalité  qu'il  est  de  meilleur 
goût  de  mépriser  sans  descendre  à  la  bravade. 

—  Nous  ne  voyons  pas  la  chose  de  la  même 
façon  ;  je  n'entends  pas  être  mystifié. 

Je  ne  pus  rien  obtenir  d'Évenin,  qui  paraissait 
outré  de  la  hardiesse  de  l'inconnu. 

11  me  déclara  même,  en  me  souhaitant  une 
bonne  nuit,  que  les  obstacles  le  poussaient  en 
avant  d'une  manière  irrésistible,  et  qu'après  avoir 
respecté  l'intermédiaire  de  la  comtesse,  il  allait 
se  mettre  en  campagne,  de  sa  personne,  pour  en- 
lever la  position. 

—  Vous  allez  sérieusement  mériter  l'épithèle 
de  troubadour,  lui  dis-je  gaiement. 

—  Tout  à  fait.  A  partir  de  demain,  je  compte 
cesser  d'être administrateurpour  redevenir poët«. 

Ce  matin  ,  comme  j'allais  prendre  congé  de 
mon  hôte,  je  l'aperçus  donnant  des  ordres  à  un 
domestique  dans  la  cour  de  la  sous-préfecture. 

Ce  domestique  était  porteur  d'un  admirable 
bouquet  de  fleurs  exotiques,  provenant  d'une 
serre  que  le  dernier  titulaire  avait  fait  élèvera 
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grands  frais,  croyant  terminer  ici  sa  carrière  ad- 
ministrative. 

La  mort  en  avait  de'cidé  tout  autrement,  et  la 

serre,   dont  nul  héritier  ne   songea  à  réclamer  le 

contenu,  demeura  propriété  de   son  successeur. 

Une  main  intelligente  avait  assemblé  ces  fleurs, 

un  œil  épris  en  caressait  les  contours. 

C'était  une  merveille  de  goût  et  un  écrin  splen- 
dide  des  plus  chatoyantes  couleurs. 

Il  n'étaitpoint impossible  de  deviner  dans  quelle 
direction  le  sélam  galant  allait  être  emporté. 

—  Déjà  à  l'œuvre?  dis-je  en  désignant  le  bou- 
quet. 

Il  sourit,  avec  une  pointe  de  fatuité  que  je  ne 
lui  connaissais  plus  depuis  quelque  temps. 

Demain,  un  autre  bouquet  suivra  celui-ci  ; 

dans  quelques  jours,  ce  seront  des  vers.  A  la  fin 
de  la  semaine,  j'irai  moi-même  à  Guimont. 

A  regret,  je  l'avoue,  je  lui  souhaitai  bonne 
chance  et  le  quittai. 

S'il  suit  son  programme,  l'homme  aux  lunettes 
en  sera  pour  ses  menaces  vaines.  Ce  poëte-pro- 
fesseur-sous-préfet  prend  une  allure  de  petit  bon. 
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Lemojo?*  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Toulouse ,  27  septembre. 

Je  fais  trêve  à  mes  préoccupations  douloureuses, 
à  ma  sensibilité  maladive,  madame,  pour  vous 
offrir  de  nouveau  ce  bras  dont  vous  ne  voulez 
pas. 

Savez-vous  que  M.  Vincent  est  à  Douai?  qu'il 
était,  il  y  a  deux  nuits,  dans  le  chemin  qui  mène 
à  votre  logis,  guettant  celui  dont  vous  avez  refusé 
l'hommage,  —  mais  qui  ne  désespère  pas  de  vaincre 
votre  refus, —  pourlui  interdire  de  passer  outre? 

Je  ne  veux  même  plus  me  demander  —  c'est 
un  intolérable  supplice  !  —  comment  un  monsieur 
Vincent  peut  impunément  dresser  autour  de  vous 
ses  embûches  et  vous  compromettre  par  sa  pré- 
sence nocturne. 

Je  veux  vous  représenter,  madame,  que  ces 
choses  n'arrivent  que  parce  que  vous  êtes  seule, 
et  qu'en  ce  siècle  démoralisé  tout  est  possible 
vis-à-vis  de  l'isolement  d'une  veuve. 

Faites-le  cesser,  cet  isolement,  je  vous  en  con- 
jure pour  vous-même.  A^otre  réputation  sans  tache 
ne  doit  pas  être  exposée  à  la  bave  d'un  Vincent. 
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Il  ne  veut  pas!...  Il  ne  veut  pas  qu'on  vous 
aime!...  Il  ne  veut  pas  qu'on  vous  épouse!  J'ai 
peur  pour  vous,  madame,  qui  ne  comprenez  même 
pas  ce  qu'une  telle  interdiction,  quelque  mysté- 
rieuse qu'elle  soit,  a  de  terrifiant,  qu'il  ne  se  cache 
quelque  monstrueuse  iniquité  sous  cette  ma- 
nœuvre. 

Défiez-la  hautement.  Il  vous  faut  un  défenseur. 
Voulez-vous  que  je  le  sois? 

A  ce  défenseur,  il  faut  un  droit  imprescrip- 
tiijle,  un  titre  respecté  :  celui  de  votre  mari. 

Voulez-vous  m'honorer  de  ce  droit  et  de  ce  titre, 
madame? 

Il  n'y  a  là,  veuillez  le  remarquer,  ni  imag^ina- 
tion  exaltée,  ni  enthousiasme  imprudent,  ni  dé- 
claration maladroite.  Je  ne  retombeplus  dans  ces 
fautes  dont  j'ai  connu  l'entraînement  et  dont  vous 
m'avez  montré  l'écueil. 

Tel  que  je  suis,  avec  mon  fardeau  d'années, 
de  souffrances  et  de  désillusions,  je  me  donne  à 
vous,  madame,  pour  obtenir  le  droit  de  vous  faire 
respecter  de  tous. 


:v.  14 
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Madame  de  Guiinont  au  major  Jouanny . 

Douai ,  29  septembre. 

Hélas!  mon  ami,  comme  on  sent  votre  cœur 
sous  le  masque  que  vous  lui  imposez  ! 

Trouvez  votre  récompense  pour  tant  d'affec- 
tion dans  cet  aveu  que  je  ne  crains  pas  de  vous 
faire  :  je  vjOus  ai  deviné  depuis  longtemps,  et,  de- 
puis longtemps  aussi,  j'aurais  mis  ma  main  dans  la 
A'ôtre  si  celte  joie  m'eût  été  permise. 

Mon  ami,  votre  correspondance,  que  j'ai  eu  le 
tort  de  permettre  et  l'imprudente  douceur  de 
partager,  m'a  éclairée  sur  des  dangers  que  je  ne 
soupçonnais  pas,  dangers  pour  le  cœur,  dangers 
pour  ma  position. 

Je  la  croyais  fixée,  immuable,  horrible,  mais 
au  moins  libre  à  jamais. 

Je  me  trompais.  C'est  vous  qui  me  l'avez 
appris. 

Je  ne  puis  être  défendue,  puisqu'un  mari  seul 
peut  le  faire  et  que  Je  ne  suis  pas  veuve. 

Vous  avez  bien  lu  :  je  ne  suis  pas  veuve. 

Vous  allez  vous  récrier  :  «  Ces  cboses  ne  se 
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voient  pas  en  France  ! ...  Qui  donc  trompiez-vous?» 

Je  crois  bien,  maintenant,  que  je  me  trompais 
surtout  moi-même.  J'ai  cru  pouvoir  sauver  l'hon- 
neur d'un  malheureux  au  détriment  de  mon 
propre  bonheur.  Voyez  où  cette  illusion  m'a 
conduite. 

Tout  le  monde  conspire  contre  une  liberté  qui 
ne  m'appartient  pas  ;  vous  m'aimez  ! . . .  et  je  suis  la 
femme  de  M.  Vincent  ! 

Ceci  est  une  pitoyable  histoire.  Nul  être,  hors 
lui  et  moi,  n'en  sait  les  tristes  détails.  11  ne  me 
semblait  pas  possible  qu  une  circonstance  pût 
naître  où  je  serais  entraînée  à  rompre  l'éternel 
silence  que  je  m'étais  promis. 

Mais,  en  échange  de  tout  votre  dévouement 
inutile,  de  tout  votre  cœur  désolé,  quand  je  ne 
puis  que  vous  donner  ma  confiance,  dois-je  en- 
core hésiter? 

On  m'a  mariée  à  vingt  ans  —  mes  oncles  et  ma 
mère —  sans  supposer  une  minuteque  jene  fusse 
pas  charmée  d'épouser  le  plus  brillant  cavalier 
de  la  société  lilloise,  un  héros  de  romans  réalistes 
mais  flatteurs,  qui  daignait  renoncer  en  ma  faveur 
aux  attraits  de  son  existence  bruyante. 
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J'avais  d'instinct  horreur  de  cette  réputation 
tapageuse  et  peur  de  ne  répondre  non  plus  en 
rien  à  l'idéal  que  M.  de  Guimont  se  faisait  peut- 
être. 

En  cela,  j'avais  bien  tort,  M.  de  Guimont  ne  se 
mettait  point  martel  en  tête  pour  si  peu  de  chose. 
Une  jeune  femme  sage,  obéissante  et  douce  lui 
allait  assez  bien  pour  qu'il  n'en  demandât  pas 
davantage.  Du  cœur,  de  l'esprit,  des  goûts  de 
cette  femme ,  il  ne  songeait  même  pas  à  s'in- 
former. 

Peut-être  n'avais-je  pas  d'illusions,  peut-être 
étais-je  faite  pour  le  sacrifice  comme  d'autres  pour 
le  bonheur.  Je  ne  sais,  mais  ce  fut  sans  luttes  et 
presque  sans  souffrances  que  je  me  résignai  à  une 
existence  végétative.  • 

Quelque  chose  de  lourd  pesait  sur  moi,  que  je 
ne  songeais  ni  à  secouer  ni  à  maudire,  un  joug 
sévère  que  nulle  tendresse  n'adoucissait. 

M.  de  Guimont  était  à  la  fois  très-léger  d'allures 
et  très-jaloux  de  sentiments,  très-sensible  au  point 
d'honneur  et  tout  à  fait  capable  d'y  manquer  si 
la  passion  l'emportait. 

Celte  passion,   ardente  et  croissante,  c'était  le 
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jeu.  Il  y  engloutissait  follement  des  sommes  consi- 
dérables et  revenait  ensuite  à  Guimont,  où  je 
vivais  fort  solitaire,  déplorer  ses  entraînements  en 
attendant  une  prochaine  rentrée  de  fonds. 

L'argent  une  fois  en  sa  possession,  il  se  hâtait 
d'aller  chercher  une  revanche  fructueuse,  qui  se 
changeait  fréquemment  en  déveine   persistante. 

Mes  conseils  ayant  été  fort  mal  reçus,  je  m'en 
abstins  ;  je  ne  me  permis  pas  non  plus  de  reproches. 
Il  était  libre  de  dévorer  une  fortune  qui  lui  ap- 
partenait personnellement,  et  j'étais  assez  déta- 
chée des  calculs  ordinaires  du  monde  pour  ne  pas 
même  m'inquiéler  de  la  mienne. 

Ma  mère  médit  un  soir,  pendant  la  longue  ma- 
ladie qui  devait  me  l'enlever  :  «  Je  me  réjouis, 
Ehse,  maintenant  que  je  connais  mieux  M.  de 
Guimont,  de  vous  avoir  mariée  sous  le  régime 
dotal.  Votre  fortune  est,  du  moins,  à  l'abri  de  ses 
caprices.  » 

Je  ne  m'en  étais  jamais  informée.  Dans  la  re- 
traite où  se  plaisait  mon  indifférence,  les  ques- 
tions financières  n'avaient  qu'une  mince  valeur. 
N'aurais-je  pas  toujours  assez  pour  vivre  seule, 
sans  amour,  sans  rêves,  sans  but? 

14. 
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M.  de  Guiniont,  à  peu  près  ruiné  et  fort 
amoindri  dans  l'estime  de  ses  amis,  songeait  alors 
à  un  voyage  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Le 
pays  des  dollars  l'attirait  irrésistiblement. 

Un  Lillois,  retour  de  San-Francisco,  lui  avait 
conté  des  aventures  jjizarres  et  attrayantes  où  Tor 
jouait  un  rôle  capital. 

11  y  avait  là-bas  des  hommes  qui  tiraient  l'or 
de  la  terre,  et,  plus  encore,  d'autres  hommes  qui 
tiraient  l'or  des  mains. 

Il  se  dit  qu'il  tenterait  un  jour  ou  l'autre  de 
jouer  quelque  lingot  splendide  en  cinq  points,  et 
cette  perspective  lui  rendit  sa  belle  humeur. 

Ce  n'était  pourtant  là  qu'un  projet  lointain. 
Plus  réalisable  était  un  voyage  à  New-York,  dont 
il  voulait  bien  m'entretenir,  et  où  il  espérait  re- 
trouver un  joueur  émérite,  le  plus  beau  joueur 
qu'il  eût  connu,  lord  Efty,  dont  il  avait  fait  la  con- 
naissance au  casino  de  Boulogne. 

Lord  Eftv,  qui  faisait  ce  qu'il  appelait  «  son 
tour  de  tapis  verts  »  ,  avait  abandonné  la  France 
qu'il  connaissait  à  fond  pour  courir  la  fortune  en 
Amérique.  Il  y  était  débarqué  depuis  peu. 

M.   de  Guimont   apprit  son   arrivée,    n'y   tint 
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plus  et  se  déclara  prêt  à  partir.  Pour  expliquer 
cette  grande  hâte,  il  est  bon  d'avouer  que  les  ca- 
sinos de  Boulogne,  de  Dunkerque,  de  Calais,  les 
maisons  de  jeu  de  .Lille  et  les  salons  de  Douai  en 
étaient  arrivés  à  le  redouter,  les  uns  comme  un 
lutteur  dangereux,  les  autres  comme  un  pernicieux 
exemple. 

Mes  oncles  lui  firent  observer  qu'il  n'avait  aucun 
motif  pour  m'abandoaner  à  Guimont,  que  ma 
mère  venait  de  mourir,  que  j'étais  à  la  fois  trop 
triste  el  trop  jeune  pour  qu'un  tel  délaissement 
ne  fût  pas  justement  critiqué. 

M.  de  Guimont  n'avait  aucun  désir  de  m'asso- 
cier  à  sa  vie  fantaisiste.  Interrogée,  je  répondis 
être  toute  prête  à  partir  ou  à  rester,  sans  témoi- 
gner la  plus  légère  préférence  pour  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  solutions. 

Il  fallut  que  l'un  de  mes  oncles  lui  fît  entendre 
que  les  convenances  s'opposaient  à  cet  aban- 
don pour  que  M.  de  Guimont  se  déclarât  disposé 
à  m'emmener. 

Que  m'importait?  La  vie  près  de  lui  n'était  ni 
plus  pleine  ni  plus  heureuse  que  dans  la  solitude 
du  vieux  château  historique.  Je  le  suivis  ,  tout 
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étonnée  de  voir  des  pays  nouveaux,  sans  même 
lui  faire  part  de  mes  impressions,  qu'il  n'eût  point 
comprises. 

Nous  visitâmes  TAng^leterre,  moins  en  touristes 
qu'en  joueurs.  Les  stations  thermales,  les  établis- 
sements élég^ants  de  plaisirs  recevaient  sa  visite. 
Mes  vêtements  de  deuil  l'eussent  gêné  :  je  l'at- 
tendais à  rhôtel. 

La  veine  tourna.  11  fut  très-heureux  et  gagna 
presque  toujours.  Pour  ne  point  épuiser  la  chance, 
par  une  superstition  de  joueur,  il  quitta  brusque- 
ment l'Angleterre  pour  l'Amérique. 

Je  devais  y  vivre  de  la  même  existence  désen- 
chantée. Voyageuse  sans  initiative  et  sans  désirs, 
je  voyais  d'une  ville  sa  gare,  ses  hôtels  et  ses 
églises,  tandis  que  M.  de  Guimont  n'en  voyait 
que  ses  maisons  de  jeu. 

Un  soir,  nous  étions  à  Boston,  j'attendais 
comme  de  coutume  celui  qui  rentrait  toujours  si 
tard,  si  tard,  parfois  à  l'aube. 

Il  se  fit  du  bruit  sous  mon  balcon.  «  Un  homme 
s'est  tué  à  Washington-Palace,  disait-on  avec  effa- 
rement, après  avoir  perdu  sa  dernière  obole.  » 
Ce  mot   me  bouleversa.  Perdre...   se   tuer... 
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hélas  !  c'éfaient  là  des  perspectives  que  j'avais 
parfois  entrevues  avec  un  indicible  effroi. 

Et  M.  de  Guimont  qui  ne  rentrait  pas! 

Si  c'était  lui? 

Un  second  frisson  me  secoua  tout  entière.  Je 
courus  au  meuble  où  il  serrait  en  rentrant  son 
portefeuille  plus  ou  moins  gonflé.  Le  portefeuille 
était  ouvert  et  vide.  On  en  avait  évidemment 
fouillé  les  profondeurs  pour  en  extraire  le  reste 
du  contenu. 

—  Mon  Dieu!  pensai-je,  c'est  lui,  c'est  lui! 

Je  jetai  un  cbâle  sur  mes  épaules  et  m'élançai 
en  courant  dans  la  direction  de  Washington- 
Palace.  C'est  un  établissement  fort  élégant,  admi- 
rablement tenu,  où  la  musique,  les  frais  ombrages 
et  le  salon  de  conversation  dissimulent  habilement 
les  salons  de  jeu. 

Les  femmes  y  sont  admises  sans  que  leur  pré- 
sence soit  mal  interprétée,  et  les  hommes  du 
meilleur  monde  y  viennent  faire  une  partie  sans 
déroger;  les  jeux  de  société  y  coudoient  les  jeux 
de  hasard,  et  l'on  peut  tout  aussi  bien  y  risquer 
un  louis  à  Técarté  qu'y  gagner  une  fortune  à  la 
roulette. 
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11  y  avait  un  altroLipement  devant  Wasbing^ton- 
Palace  ;  des  groupes  animés  commentaient  la  mort 
du  malheureux.  On  attendait  la  sortie  du  cadavre, 
sur  lequel  l'autorité  locale  procédait  à  une  hâtive 
enquête. 

Plus  j'avançais,  plus  mon  angoisse  devenait 
poignante.  Je  n'osais  demander  aucun  nom,  au- 
cun détail  ;  j'étais  trop  certaine  de  ce  que  j'allais 
voir. 

Je  gravis  le  perron  en  m'accrochant  aux  grilles 
et  pénétrai,  toute  chancelante,  dans  les  salles  du 
rez-de-chaussée. 

L'assistance  y  était  bien  moins  nombreuse  que 
je  ne  le  supposais.  La  plupart  des  spectateurs, 
redoutant  d'être  mêlés  à  une  affaire  sanglante, 
s'étaient  retirés  ou  gagnaient  les  jardins. 

Les  femmes  s'étaient  enfuies. 

Au  fond  d'un  salonj  les  groupes  étaient  plus 
nombreux.  L'un  d'eux,  en  s'écartant,  me  laissa 
voir  un  corps  étendu  sans  vie  sur  le  parquet 
au  milieu  d'un  mélange  horrible  de  sang  ré- 
pandu, de  cheveux  arrachés  et  de  cervelle  jail- 
lissante. 

Un   nuage  passa  sur  mes  yeux.  J'étendis  les 
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deux  bras  pour  ne  pas  tomber.  Une  main  saisit 
la  mienne. 

—  Que  faites-vous  donc  ici?  me  dit  la  voix  dure 
que  je  connaissais  si  bien. 

M.  de  Guimont,  ne  recevant  pas  de  réponse, 
me  secoua  fortement. 

—  Vous!  c'est  vous!  m*écriai-je  en  rouvrant 
des  yeux  effarés. 

—  Ehl...  qui  donc  veniez-vous  chercher  ici,  si 
ce  n'est  moi? 

—  Ah!  si  vous  saviez!...  quelle  pensée 
atroce  !  balbutiai-je. 

Il  haussa  les  épaules  et  m'entrahia  vers  la  sortie 
sans  me  laisser  achever.  Mais  nous  fûmes  arrêtés 
par  un  lugubre  cortège  :  c'était  le  suicidé  que 
l'on  emportait  sur  une  civière,  l'enquête  terminée. 

Forcés  d'attendre  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre que  le  mort  eût  passé,  nous  contemplions 
tous  deux  les  tristes  restes,  lui  avec  contrainte, 
moi  avec  stupeur. 

—  Ainsi,  dis-je  douloureusement,  vous  avez 
assisté  à  ce  spectacle? 

11  me  regarda  sans  répondre,  les  sourcils  con- 
tractés. 
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—  Monsieur  ne  s'est  pas  contenté  d'assister  à 
la  catastrophe,  il  l'a  amenée  !  dit  une  voix  grave 
derrière  moi. 

M.  de  Guimont  sursauta. 

Je  vis  un  visage  long,  froid,  très-noble,  sur  un 
buste  élevé  que  portaient  des  jambes  en  échasses, 
se  dresser  à  côté  du  visage  bouleversé  de  M.  de 
Guimont. 

—  Lord  Efty,  balbutia-t-il,  vous  prononcez  là 
d'étranges  paroles. 

—  Monsieur  de  Guimont,  j'ai  vu. 

Ce  «  j'ai  vu  »  me  fit  frissonner,  tant  il  renfer- 
mait d'implacable  conviction. 

—  Par  grâce,  milord,  m'écrial-je,  ne  parlez 
pas  ainsi  !  c'est  odieux  ! 

—  Ce    qui   est   odieux,    madame,    répondit-il 
avec  le  même  sang-froid,  c'est  de  tricber  comme 
un  valet  et  de  dévaliser  un  malheureux  à  une 
table  de  jeu  au  point  de  le  jpî.er  désespéré  a 
suicide,  après  lui  avoir  volé  cent  mille  francs. 

M.  de  Guimont,  blanc  et  les  dents  grinçantes, 
se  tourna  lentement  vers  son  accusateur. 

—  Vous  me  rendrez  raison  de  cette  insulte, 
lord  Efty  !  prononça-t-il  avec  rage. 
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—  Allons  donc  !  fit  l'Anglais  eu  le  toisant  avec 
un  mépris  si  souverain  que  je  sentis  le  sang 
m'étouffer. 

—  Je  suis  gentilhomme  ! 

—  Vous  êtes  un  grec  ! 

La  foule  s'amassait.  Il  y  eut  quelques  grogne- 
ments de  mauvais  augure.  Un  grec  dans  une 
maison  du  genre  de  Washington-Palace  est  un 
ennemi  public  dont  il  faut  faire  promptement 
justice. 

De  l'accusation  de  lord  Efty,  il  ressortait  clai- 
rement que  M.  de  Guimont  avait  falsifié  les 
cartes,  et  cette  accusation  remportait  de  beau- 
coup en  gravité  dans  F  esprit  des  Américains  sur 
celle  de  la  mort  de  l'infortuné  qui  en  avait  été  la 
suite. 

Cependant  M.  de  Guimont,  un  instant  désar- 
çonné, faisait  tète  à  son  adversaire.  Appuyé  à  la 
fenêtre,  le  dos  aux  vitres,  les  bras  croisés,  le 
front  hautain,  il  regardait  monter  la  colère  pu- 
blique. 

Cette  attitude  courageuse  allait  lui  rallier  des 
défenseurs,  ou  tout  au  moins  éloigner  les  malin- 
tentionnés, quand  un  autre  joueur  qui,  je  l'appris 
iv.  15. 
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ensuite,  avait  précédé  le  pauvre  mort  à  la  table 
de  jeu,  se  coula  jusqu'à  M.  de  Guimont,  loucha 
la  poche  (gauche  de  son  paletot,  et,  d'un  habile 
revers  de  main ,  en  fit  sauter  un  paquet  de  cartes 
qui  s'éparpilla  à  nos  pieds. 

—  Voleur!  détrousseur  de  dupes!  s'écria-t-il 
avec  colère. 

Il  s'éleva  un  cri  formidable.  Je  vis  se  dresser 
des  cannes  menaçantes  ;  on  arma  un  revolver  à 
ma  droite.  «  A  Teau!  »  hurla-t-on  à  ma  gauche. 

—  Paix  !  dit  lord  Efty,  dont  la  grande  taille 
dominait  cette  scène.  A  bas  les  cannes  et  les  pis- 
tolets... Silence  donc  !  on  ne  lynche  pas  un 
homme  qui  fait  sauter  la  coupe,  on  le  méprise, 
voilà  tout. 

La  foule  s'arrêta,  surprise  de  cette  interven- 
tion. 

—  Laissez  passer  ce  Français,  continua  le 
gentleman  en  faisant  mine  de  s'écarter  dédai- 
gneusement, il  est  marqué  au  front  ! 

A  mon  tour,  je  poussai  un  cri  rnuque,  je  nouai 
mon  bras  autour  du  cou  de  M.  de  Guimont  et, 
me  faisant  place  de  l'autre  avec  une  énergie  irré- 
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sistible,  j'entraînai  celui  qu'on  venait  d'écraser 
publiquement. 

Mon  exaltation  me  donnait  une  force  inat- 
tendue; je  poussai  M.  de  Guimont  du  perron 
dans  une  voiture  qui  stationnait  au  bas  des  de- 
grés, et  je  m'y  précipitai  après  lui  en  jetant  au 
cocher  l'adresse  de  notre  hôtel. 

Pendant  le  rapide  trajet,  pas  un  mot. 

A  peine  seuls  dans  mon  petit  salon ,  je  le  re- 
gardai dans  le  cœur,  si  je  puis  ainsi  dire,  en 
demandant  simplement  : 

■ —  Est-ce  vrai? 

Malgré  tout,  j'espérais  qu'il  allait  me  répondre  : 
«  Non.  » 

Et  je  l'aurais  cru. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  répon- 
dit-il avec  brusquerie. 

Sur  mon  visage  décomposé  il  lut  une  horreur 
indicible. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  aux  criailleries  de 
ces  Yankees? 

—  Je  crois  à  la  honte  qui  bride  votre  front. 

—  Les  femmes  n'entendent  rien  aux  questions 
de  jeu. 
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—  Les  femmes  sentent  les  questions  d'hon- 
neur. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  enfin? 

—  Si  lord  Efty  n'a  pas  menti,  je  ne  veux  plus 
porter  votre  nom  déshonoré. 

—  Vous  dites? 

—  Que  madame  de  Guimont  est  morte  pour 
ses  amis. 

Il  prit  mes  mains  et  les  tordit  avec  frénésie. 
Dans  le  trouhle  de  son  cerveau,  que  la  passion 
obscurcissait,  une  idée  plus  nette  de  la  situation 
venait  de  jaillir  tout  à  coup. 

—  Oh!  lord  EFty!  murmura-t-il  avec  angoisse. 
Sans  lui,  tout  pouvait  être  sauvé.  Et  par  orgueil 
de  joueur,  par  haine  de  race,  il  criera  partout 
qu'un  Guimont  a  dépouillé  son  adversaire  comme 
on  détrousse  un  voyageur  au  coin  d'un  bois. 

—  Il  dira  cela,  oui,  répétai-je  désespérément, 
mais  je  ne  l'entendrai  pas  ! 

Il  se  méprit  sur  le  sens  de  cette  parole. 

—  Ce  n'est  point  à  vous  de  mourir!  dit-il  brus- 
quement. 

Un  éclair  avait  passé  dans  ses  yeux.  Peut-être 
avait-il  entrevu  dans  une  vision  désespérée  l'infa- 
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mie  qui  le  suivrait  partout   et  le  désignerait  au 
mépris  de  ses  compatriotes. 

Il  se  leva  et  marcha  d'un  pas  ferme  vers  un 
petit  meuble  où  il  déposait  son  revolver. 

—  Lord  Efty  a  raison ,  dit-il  encore,  je  suis 
marqué  au  front  ! 

Il  appuya  l'arme  sur  sa  tempe. 

Je  bondis,  affolée,  lui  arrachai  le  revolver  et  le 
lançai  à  travers  la  vitre,  qui  vola  en  éclats  dans 
le  jardin  de  l'hôtel. 

—  Assez  de  sang  !  criai-je  en  m'affaissant 
contre  un  meuble. 

Mon  mouvement  avait  été  tout  instinctif.  Le 
cadavre  de  Washington-Palace,  avec  sa  cervelle 
jaillissante,  assaillait  encore  ma  vue  troublée. 

—  Maladroite!  fit-il  avec  un  ricanement  cruel, 
vous  alliez  être  libre  ! 

—  Je  ne  voulais  plus  de  sang. 

—  Alors  vous  acceptez  ma  honte?  me  dit 
M.  de  Guimont  d'un  ton  farouche. 

—  Jamais  !  Je  vais  fuir,  me  cacher  dans 
quelque  coin  désert  de  cette  grande  Amérique, 
où  se  réfugient  tant  de  misères. 

—  Oui,  et  tant  de  crimes. 
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Il  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  salon,  et 
revenant  à  moi  : 

—  Vous  m'avez  tracé  la  voie.  Retournez  en 
France,  Elise;  moi ,  je  suis  mort  à  votre  monde. 

Et  comme,  effarée,  je  ne  répondais  pas,  il 
m'expliqua  que  lorsqu'un  gentilhomme,  par  une 
progression  fatale  d'entraînements  et  de  chutes, 
tomhait  jusqu'à  l'abîme  où  il  venait  de  rouler,  la 
mort  était  son  seul  refuge. 

—  Et  le  repentir?  dis-je  doucement. 

Sans  répondre  à  cette  interruption,  il  déve- 
loppa, avec  une  lucidité  étrange  en  une  heure 
semblable ,  tout  un  plan  dont  la  bizarrerie  loyale 
devait  séduire  mon  inexpérience. 

II  ne  rentrerait  plus  en  France ,  où  il  ne  sup- 
porterait pas  les  allégations  atroces  de  lord  Efty, 
l'habitué  des  casinos  de  Boulogne  et  de  Dun- 
kerque.  Ses  allégations  elles-mêmes  tomberaient 
devant  sa  mort.  On  n'insulte  pas  ceux  qui  ne 
peuvent  plus  se  défendre.  Il  irait  sous  un  nom 
d'emprunt  tenter  les  aventures  en  Californie.  On 
préparait  une  expédition  dangereuse  dans  la 
Terre-de-Feu,  il  en  ferait  partie.  On  prétendait 
que    l'Amérique    allait    avoir    à    combattre   les 
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Indiens  Modocks,  il  marcherait  dans  leurs  rangs. 
Mort  volontaire,  il  trouverait  certainement  li 
mort  véritable  dans  une  de  ces  tentatives  déses- 
pérées. Le  veuvage  anticipé  dont  il  décrétait 
l'heure  ne  pouvait  manquer  de  se  changer 
promptement  en  un  veuvage  réel.  Il  en  serait 
heureux,  la  vie  lui  était  à  charge.  Il  reconnaissait 
la  série  de  fautes  qui  l'avaient  fait  tomber  si  bas. 
11  ne  voyait  d'autre  moyen  de  se  relever  quelque 
peu  que  par  l'expiation  peu  commune  qu'il 
rêvait.  Je  devais  rentier  à  Douai,  y  porter  son 
deuil,  y  faire  respecter  son  nom.  Jamais  il  ne 
troublerait  ma  solitude,  jamais  il  ne  m'exposerait 
à  voir  un  Français  retrouver  sur  son  front 
la  tache  que  lord  Efty  y  avait  publiquement  im- 
primée. 

—  Vous  laisserez  ici  Eugène  de  Guimont,  mort 
accidentellement  aujourd'hui  même,  et  vous  ne 
connaîtrez  même  pas  le  pseudonyme  de  celui  qui 
fut  votre  mari. 

J'écoutais  comme  dans  un  rêve  ce  projet  fan- 
tasmagorique   dont  une  imagination  ardente 

pouvait  seule  entreprendre  la  réalisation. 

Son  imprudence,  son   illogisme   ne  me  frap- 
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paient  guère.  Tout  au  plus  me  semblait-il  dilH- 
cile.  Il  sauvait  Thonneur  des  Guimont,  c'était 
tout. 

—  Bien,  lui  dis-je,  j'approuve  votre  pensée,  et 
nous  l'exécuterons  ensemble. 

—  Comment  cela? 

—  Mon  devoir  est  de  vous  suivre.  Nous  dispa- 
raîtrons tous  deux. 

Il  me  regarda,  stupéfait.  Évidemment,  cette 
façon  d'entendre  mon  devoir  de  femme  décon- 
certait son  nouveau  plan.  Le  faible  attendrisse- 
ment qui  traversa  ses  yeux  durs  s'évapora  en  une 
seconde. 

—  Vous  n'y  pensez  pas.  Cela  ne  se  peut  pas. 
Outre  que  vous  êtes  innocente  et  ne  devez  en  rien 
participer  à  ma  vie  d'aventures,  vous  servirez 
mille  fois  mieux  l'iionneur  de  notre  nom  en  le 
portant  haut  dans  votre  pays  qu'en  l'ensevelissant 
près  de  moi.  Partez  donc. 

Il  dit  ce  dernier  mot  avec  une  nuance  d'impa- 
tience, comme  si  le  dévouement  qu'il  entrevoyait 
lui  semblait  déjà  lourd. 

Et,  chose  étrange,  cette  impatience  le  servit 
à  m'éloigner  mieux  que  tous  les  raisonnements. 
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Il  me  vint  cette  pensée  que  je  lui  étais  à  charge 
peut-être  à  son  insu,  et  ^qu'il  saisissait  avec 
une  certaine  joie  cette  occasion ,  si  douloureuse 
qu'elle  fût  dans  sa  cause,  de  recouvrer  sa 
liberté. 

Me  voyant  ébranlée,  il  accumula  rapidement 
preuves  sur  preuves  pour  vaincre  mes  dernières 
hésitations.  Puis,  sans  prendre  d'autres  objets 
que  des  gants  et  une  casquette  de  voyage, 
il  sortit  en  me  serrant  la  main  d'une  étreinte  ca- 
valière. 

Il  ne  rentra  point  ce  soir-là.  Je  l'attendis  toute 
la  nuit,  livrée  aux  plus  effroyables  combats.  Le 
déshonneur,  le  mensonge,  la  liberté!  menace  et 
mirage!...  Je  flottais,  fiévreuse,  dans  une  mer  de 
douleurs,  dont  chaque  goutte  m'était  une  an- 
goisse nouvelle. 

Le  lendemain,  rien  encore.  Avec  les  heures,  la 
certitude  prenait  un  corps.  M.  de  Guimont  n'avait 
point  failli  à  sa  promesse. 

La  seconde  édition  du  journal  de  la  ville  m'ap- 
porta la  solution  redoutée  :  Trois  voyageurs 
français,  que  le  plaisir  d'une  promenade  en  canot 

avait  réunis  par  hasard,  venaient  d'être  les  vic- 

15. 
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times  d'un  accident.  La  frêle  embarcation  avait 
chaviré.  Deux  des  promeneurs,  qui  savaient 
nager,  avaient  regagné  le  bord .  Le  troisième 
avait  disparu.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  autrement 
connu  de  ses  compagnons  que  comme  compa- 
triote, on  avait  lieu  de  supposer,  à  quelques  in- 
dices déjà  recueillis,  que  ce  malheureux  n'était 
autre  que  M.  Eugène  de  Guimont. 

Je  ne  pus  voir  qu'un  seul  de  ces  voyageurs, 
l'autre  étant  reparti  tout  aussitôt  pour  une 
direction  ignorée.  Celui  que  je  fis  supplier  de 
passer  à  mon  holel  était  un  garçon  de  vingt-cinq 
à  trente  ans,  vulgaire  et  cauteleux,  dont  je 
ne  tirai  rien  de  plus  que  ce  que  le  journal  m'avait 
appris. 

C'était  lui,  du  reste,  qui  avait  fourni  à  la  rédac- 
tion la  note  qui  faisait  en  ce  moment  le  tour  de 
la  presse  américaine. 

Je  ne  pouvais  le  supposer  dupe  de  ce  qu'il  dé- 
bitait avec  tant  d'assurance,  quoique  avec  une 
extrême  sobriété  de  détails;  restait  à  l'en  croire 
complice,  et  force  me  fut  de  m'arréter  à  cette 
idée,  si  pénible  qu'elle  fût. 

Cet  homme  rne  dit  partir  la  nuit  même  pour  la 
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Californie.  Je  n'osai  ni  lui  dire  un  mot ,  ni 
lui  offrir  une  aide  pécuniaire,  quoique  son 
extérieur  ne  témoignât  pas  une  aisance  positive. 

Je  devinais  qu'il  savait,  non  point  peut-être 
le  motif,  mais  à  coup  sûr  le  projet  de  M.  de 
Guimont.  I\Ion  rôle  m'imposait  le  silence. 
Les  questions  brûlèrent  mes  lèvres  et  s'y  étei- 
gnirent. 

Il  partit  sans  se  trahir  plus  que  moi.  Je  ne 
sais  absolument  pas ,  encore  aujourd'hui ,  ce  que 
ce  jeune  homme  a  été  pour  M.  de  Guimont,  et 
quelles  relations  ils  ont  entretenues  par  la  suite. 
Un  complice  payé,  sans  doute,  et  rien  de  plus. 

J'envoyai  ma  carte  à  lord  Eftv,  avec  ce  mot 
crayonné  au  bas  :  «Respectez  la  mort,  milord, 
si  vous  vous  êtes  cru  le  droit  de  blâmer  la  vie.  » 

Après  quelques  jours  consacrés  à  attendre  le 
résultat  de  recherches  vaines,  je  quittai  l'Amé- 
rique, non  sans  avoir  distribué  aux  pauvres  les 
cent  mille  francs  trouvés  dans  le  portefeuille  de 
M.  de  Guimont,  et  dont  il  n'avait  pas  emporté 
une  obole. 

Je  pris  cette  résolution,  que  j'exécutai  sans 
bruit,   après  avoir  pris  des  renseignements  mi- 
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nulieux  et  acquis  la  certitude  que  l'infortuné  sui- 
cidé de  Washington-Palace,  absolument  inconnu 
dans  la  ville,  ne  laissait  aucune  famille  pour  en 
recevoir  la  restitution. 

J'avais  écrit  au  seul  oncle  qui  me  restât.  Il 
m'accueillit  dans  mes  vêtements  de  veuve  sans 
élever  le  plus  petit  soupçon  contre  la  véracité  de 
mon  bref  récit. 

Les  affaires  d'intérêt  ne  furent  point  difficiles 
à  régler.  Sauf  Guimont,  celui  que  l'on  croyait 
mort  ne  possédait  absolument  plus  rien.  On  dé- 
couvrit que  le  vieux  cbâteau  était  grevé  d'hypo- 
thèques, et  que  des  capitalistes  de  Lille  en  pou- 
vaient exiger  la  vente. 

Je  ne  le  permis  pas.  Sur  ma  fortune  per- 
sonnelle, Guimont  fut  racheté,  les  derniers 
créanciers  désintéressés,  et  le  nom  garda  son 
prestige. 

On  avait  déjà  oublié  les  fautes  du  parent, 
de  l'ami;  bientôt  on  oublia  l'homme  lui-même. 
Seule  je  restai  avec  mes  souvenirs  efr  mes 
doutes. 

Ce  que  j'avais  accepté  était-il  légal?  Je  l'igno- 
rais. Ce  que  j'avais  souffert  pouvait-il  m'absoudre 
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de  mon  acceptation?  Une  pauvre  femme  sans 
conseils,  au\  prises  avec  une  position  affreuse, 
était  bien  inhabile  à  en  décider. 

Vous  m'avez  connue  alors,  vivant  retirée,  à 
peu  près  paisible,  sans  bonheur,  sans  désirs, 
comme  un  être  dont  l'existence  est  dévoyée, 
mais  qui  tâche  de  la  porter  dignement. 

Quelques  années  avaient  passé.  Peut-être  cette 
liberté  dont,  seule,  je  savais  bien  ne  posséder  que 
l'ombre  dérisoire,  m'appartenait-elle  réellement. 
Je  ne  le  saurais  vraisemblablement  jamais,  et 
d'avance  mon  cœur  renonçait  à  ce  qui  pouvait 
rester  de  joies  à  goûter  ici-bas. 

Un  jour,  ce  fut  la  foudre.  Une  lettre  me  parvint 
de  Paris.  //  n'avait  pu  supporter  l'exil  plus  de 
cinq  ans.  Il  avait  eu  la  nostalgie  de  la  France.  Il 
allait  travailler  sans  éclat,  honnêtement,  sous  le 
nom  de  Vincent.  Mais  il  lui  fallait  de  l'argent,  et 
il  me  priait  de  lui  en  envoyer. 

Ce  que  j'ai  versé  de  larmes!...  Ma  paix  per- 
due... le  danger  m' environnant...  Et  s'il  lui  pre- 
nait la  fantaisie  sinistre  de  se  déclarer  vivant, 
retrouvé  ?  de  se  faire  un  roman  pour  le  besoin  de 
sa   cause,   et,    voyant  le  silence   autour   de   son 
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nom,  de  reprendre  hautement  ce  nom  qu'il  avait 
flétri? 

J'envoyai  l'argent  demandé  et  ces  seuls  mots, 
qui  étaient  vrais  :  «  Lord  Efty  habite  Boulogne- 
sur-Mer.  » 

Ceci  me  servit  mieux  que  les  promesses,  mieux 
que  la  conscience,  A  part  quelques  demandes  de 
fonds,  il  m'épargna  sa  correspondance,  quelque 
temps  au  moins. 

Pour  l'éviter  plus  sûrement  encore,  je  pris  le 
parti  de  lui  constituer,  sous  son  nom  de  Vincent, 
une  rente  viagère  inaliénable,  suffisante  à  une 
existence  modeste. 

Peu  après,  vos  lettres,  mon  ami,  m'apprirent 
à  la  fois  que  M.  Vincent,  tombé  au  plus  pro- 
fond des  misères  morales,  brassait  des  affaires 
véreuses,  et  que,  par  une  inconcevable  anomalie, 
il  prenait  à  ma  personne  un  intérêt  irritant  et 
elfrayant. 

Depuis  ce  jour  j'ai  peur.  Dans  les  âmes  dépra- 
vées, les  sentiments  subissent  d'inavouables  trans- 
formations. Délaissée,  blessée,  abandonnée  par 
lui,  dois-je  donc  subir  aujourd'hui  la  mortelle  in- 
jure de  sa  jalousie?  Et  dans  sa  fureur  de  n'avoir 
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plus  ni  nom,  ni  demeure,  ni  famille,  qu'osera-t-il 
tenter? 

Mon  ami,  je  souffre  beaucoup.  Dieu  m'aidera, 
je  le  sens  ;  il  ne  voudra  pas  me  laisser  glisser  dans 
une  honte  plus  irrémédiable  que  celle  dont  il  m'a 
laissé  échapper  saine  et  sauve. 

Mais  je  souffre  ! 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimont. 

Toulouse,  2  octobre. 

Madame,  vous  êtes  une  sainte  que  ses  sublimes 
imprudences  mènent  à  une  sorte  de  martyre  ou- 
blié par  l'Église! 

Vous  avez  cru  au  point  d'honneur,  à  la  sainte 
conscience,  à  l'expiation,  au  serment.  Vous  igno- 
riez donc  que  certaines  natures  jonglent  avec  ces 
grandes  choses ,  qu'elles  regardent  seulement 
comme  de  grands  mots  ? 

Votre  confiance,  dont  je  vous  bénis  avec  une 
gratitude  profonde,  me  grandit  assez  pour  me 
rapproclier  des  sphères  pures  où  vous  planez. 

Vous  n'entendrez  pas  une  plainte  sur  ma  propre 
douleur,  pas  une  critique  sur  la  loyale  illusion 
que  vous  avez  conçue.  Je  vénère  en  vous,  madame, 
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\d  victime  d'une  loi  sociale  et  d'un  rêve  décevant. 

Cet  homme  a  tardé  cinq  ans  à  revendiquer  sa 
part  au  soleil  de  la  patrie.  C'est  beaucoup,  c'est 
énorme!  Il  n'a  écorné  que  sur  la  question  d'ar- 
gent le  pacte  irréalisable  qu'en  un  jour  de  terreur 
il  vous  proposait  et  que,  prise  de  la  suprême  folie 
de  l'botmeur,  vous  avez  cru  pouvoir  accepter. 

Et  déjà  vous  entrevoyez  l'heure  où  il  récla- 
mera son  droit  strict,  son  nom,  sa  femme  !...  Ah  ! 
madame,  avais-je  donc  deviné  l'intolérable  sup- 
plice qui  m'est  destiné  quand  je  voulais  tuer 
M.  Vincent? 

Le  capitaine  Odret  au  major  Jouanny. 

Douai ,  5  octobre. 

Je  ne  m'explique  pas  trop  clairement  le  senti- 
ment complexe  qui  pousse  mon  ami  Évenin  à 
poursuivre  «  le  siège  de  Guimont  »  . 

Il  m'arrive  parfois  de  supposer  que  ce  jeune 
homme  éprouve  le  besoin  de  supplanter  ses  pa- 
reils, pour  le  seul  plaisir  de  constater  sa  supério- 
rité à  certains  égards. 

Croyez-vous  aussi  cela,  mon  cher  major? 

Depuis  que  les  insanités  de  Durajoux  et  les  pro- 
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pos  de  la  douairière  de  Sobrièreont  mis  en  grande 
mode  la  jeune  veuve,  Just  Evenin,  qui  ne  sem- 
blait point  V  songer,  a  pris  la  tentative  à  cœur. 
Votre  correspondance  avec  madame  de  Guimont, 
dont  vous  vous  souvenez  que  le  hasard  d'un  éva- 
nouissement et  d'une  rencontre  lui  a  livré  le  gra- 
cieux secret,  parait  avoir  influé  grandement  sur 
ses  projets. 

Vous  redoute-t-il  ?  Votre  nom  seul  l'exaspère. 
Je  ne  sais.  Il  se  démène  plus  activement  que  ne 
le  fit  jamais  troubadour  amoureux  autour  de  la 
dame  de  ses  pensées. 

Les  menaces  sans  fard  d'un  aventurier,  dont  je 
vous  ai  conté  les  prétentions,  ont  exaspéré  son  or- 
gueil. Sans  leur  faire  l'honneur  de  les  prendre  au 
sérieux,  comme  j'avais  eu  la  sottise  de  le  faire 
moi-même,  il  entend  amener  madame  de  Gui- 
mont  à  se  laisser  efficacement  protéger  par  un 
fiancé  en  titre. 

La  serre  de  la  sous-préfecture  a  donné  toutes 
ses  fleurs.  L'imagination  de  notre  héros  a  mis  au 
vent  toute  sa  poésie.  Voilà  une  semame  que  dure 
le  tendre  manège.  Ce  soir,  Just  Evenin  compte 
se  présenter  loyalement  à  Guimont  et  traduire  en 
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prose  parlée  ce  qu'il  a  soupiré  jusqu'ici  en  idylle 
et  en  élégie. 

Aime-t-il  réellement  madame  de  Guimont?... 
En  tout  cas,  il  veut  l'épouser,  et  son  énergie, 
pour  revêtir  une  forme  élégante ,  n'en  est  pas 
moins  tenace. 

Le  capilaine  Odret  au  major  Jouanny. 

Douai,  7  octobre. 

Après  l'idylle,  le  drame. 

Que  s'est-il  passé  à  Guimont?  Voici,  mon  cher 
major,  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  afin  de  de- 
vancer près  de  vous  les  chroniques  judiciaires. 

Hier,  à  neuf  heures,  par  une  soirée  claire,  le 
cahriolet  du  sous-préfet  de  Cambrai  attendait  son 
maître  à  l'entrée  de  l'avenue  de  Guimont,  sous  la 
garde  d'un  petit  garçon  de  la  ferme. 

A  travers  les  grilles,  il  voyait  distinctement  les 
ombres  de  madame  de  Guimont  et  de  deux  mes- 
sieurs qui  se  promenaient  avec  elle,  poindre, 
grandir  et  disparaître  alternativement  devant  l'es- 
pace éclairé  par  les  fenêtres  du  salon  sur  le  gazon 
du  parc. 

Les  trois  interlocuteurs  mettaient  dans  leur  en- 
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tretien  une  certaine  animation  souriante.  Tou- 
jours causant  ,  ils  gagnèrent  une  allée  où 
les  clartés  du  salon  ne  découpèrent  plus  leurs 
silhouettes. 

Cette  allée  conduisait  à  une  des  portes  qui,  du 
parc,  ouvrent  directement  sur  l'avenue.  Le  petit 
garçon  vit  ouvrir  cette  porte  et  Just  Évenin  en 
sortir  seul. 

Le  petit  garçon  remarqua  qu'en  se  trouvant 
sur  un  point  qui  lui  était  moins  familier,  le  sous- 
préfet,  entré  par  la  grande  grille,  ne  parut  pas  se 
reconnaître  tout  d'abord. 

Il  s'orienta  pour  rejoindre  sa  voiture  ;  mais  à 
peine  avait-il  fait  quelques  pas,  et  comme  l'enfant 
allait  le  héler  avec  plus  de  bon  vouloir  que  de 
respect,  une  grande  ombre  se  dressa  entre  une 
haie  vive  et  le  mur  du  parc. 

Il  entendit  un  coup  de  revolver,  presque  aus- 
sitôt suivi  d'un  autre,  un  cri  entre  les  deux  explo- 
sions, et  puis  rien. 

Épouvanté,  l'enfent  dégringola  de  son  siège  et 
s'enfuit  en  poussant  des  hurlements. 

Du  château,  de  la  ferme,  on  accourut  aussitôt. 
Les  recherches  ne   furent  pas    longues.    A    une 
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égale  distance  du  parc  et  de  sa  voiture,  Just  Eve- 
nin  gisait,  blessé  à  la  poitrine,  étendu  sur  le  dos, 
la  main  crispée  tenant  un  revolver,  dont  un  seul 
coup  était  déchargé. 

Il  était  sans  connaissance.  On  le  releva. 
M.  de  Tainsonne,  Toncle  de  madame  de  Gui- 
mont,  qui  était  au  château,  organisait  déjà  son 
transport,  quand  un  domestique  fit  une  décou- 
verte encore  plus  lugubre. 

Proche  le  mur,  la  Face  contre  terre,  était  tombé 
un  homme  dont  il  fut  impossible  de  reconnaître 
le  visage,  horriblement  ravagé  par  un  coup  de 
pistolet  tiré  d'assez  près. 

La  blessure,  d'un  aspect  repoussant,  avait  em- 
porté le  bas  delà  tête  du  menton  aux  oreilles,  en 
sillonnant  d'une  trace  sanglanle  les  yeux  et  le 
front. 

Cet  homme  était  mort. 

On  transporta  les  deux  corps  inertes,  celui  du 
sous-préfet  dans  le  grand  salon  de  Ouimont,  celui 
de  l'inconnu  dans  l'orangerie. 

Un  médecin,  que  l'on  allait  chercher  à  Cam- 
brai, fut  rencontré  arrivant  en  toute  hâte,  car  il 
avait  appris,  du  petit  garçon  fou  de  terreur,  qu'on 
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s'était  fusillé,  suivant  son  expression,  près  du 
château. 

La  blessure  de  Just  Évenin,  quoique  fort  grave, 
ne  paraît  pas  mortelle  au  docteur;  mais  il  est 
intransportable,  et  si  la  justice,  ce  qui  est  fort  à 
supposer,  juge  bon  de  se  mêler  promptement  de 
cette  mj^stérieuse  alîaire,  elle  aura  bien  des  pré- 
cautions à  prendre  pour  lui  faire  subir  un  inter- 
rogatoire. 

Madame  de  Guimont  a  vu  le  blessé,  contemplé 
le  mort,  et  l'impression  qu'elle  en  a  ressentie  a  été 
si  saisissante  qu'elle  a  été  prise  d'une  crise  de 
nerfs  d'une  violence  inouïe,  à  l'issue  de  laquelle 
le  médecin  l'a  condamnée  au  silence  et  à  l'im- 
mobilité les  plus  absolus. 

Au  matin,  la  nouvelle  de  l'événement  nous  est 
arrivée  à  Douai.  Je  me  suis  hâté  vers  Guimont,  où 
M.  de  Tainsonne,  avec  une  complaisance  et 
une  prolixité  infatigables,  m'a  promené  sur  le 
lieu  du  crime  en  me  bombardant  des  commen- 
taires les  plus  fantaisistes. 

L'enfant,  ramené  de  la  ville  et  calmé  par  la  vue 
d'une  pièce  d'or,  s'est  mis  à  nous  raconter  ce 
qu'il  n'avait  point  encore  voulu  dire,  et  ce  que  je 
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vous  ai  dit,  moi,  au  début  de  cette  lettre  :  ce  qu'il 
avait  vu,  près  du  mur  du  parc. 

Ce  récit,  que  le  garçonnet  répétera,  si  besoin 
est,  à  qui  de  droit,  établit  la  préméditation  de 
l'inconnu  qui  (guettait  mou  pauvre  Evenin  autour 
du  parc,  tandis  que  la  fatalité  le  lui  amenait  tout 
à  point  au  bout  de  son  revolver. 

C'était,  en  effet,  M.  de  Tainsonne  qui  ,  la 
visite  du  sous-préfet  terminée,  lui  avait  offert 
de  passer  par  cette  porte  pour  lui  épargner  un 
détour  jusqu'à  la  grande  entrée. 

En  outre,  il  devenait  clair  que  le  jeune  homme 
blessé  avait  jeté  un  cri ,  saisi  rapidement  l'arme 
qui  ne  le  quittait  plus  depuis  l'agression  nocturne 
dont  il  avait  été  l'objet,  et  avait  fait  feu  sur  son 
assassin  avant  de  tomber  lui-même. 

Et  ce  coup-là,  presque  tiré  au  hasard,  avait  été 
mortel. 

—  «  Maintenant,  continuait  M.  de  Tainsonne, 
quel  peut  bien  être  l'assassin?  Un  voleur? 
Mais  un  voleur  menace  avant  d'agir  et  ne  se  sert 
pas  d'une  arme  aussi  bruyante  dans  le  voisinage 
immédiat  d'une  maison  habitée.  Un  ennemi?... 
On     n'en    connaît    aucun    à    M.     Evenin,     qui 
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est,  au  contraire,  fort  sympathique  à  ses  admi- 
nistrés. Un  rival?...  Mais  la  conduite  exemplaire 
de  ma  nièce  éloigne  toute  idée  d'intrigue  mysté- 
rieuse, et  s'il  s'agit  d'un  prétendant  à  sa  main, 
pourquoi  cet  homme  ne  s'est-il  pas  présenté  ou- 
vertement, comme  M.  Évenin  venait  de  le 
faire  lui-même?  Car,  remarquez-le,  monsieur,  ce 
pauvre  sous-préfet,  après  une  petite  cour  accen- 
tuée, quoique  à  distance,  venait,  le  soir  même,  de 
brider  ses  vaisseaux.  Prévenu  par  ma  nièce,  que 
ce  petit  manège  amoureux  n'attendrissait  pas,  je 
suis  venu  passer  la  fin  de  la  semaine  chez  elle  et 
me  suis  trouvé  là  tout  à  point  pour  recevoir  la 
demande  de  notre  blessé.  Franchement  je  la  trou- 
vais très-acceptable,  cette  demande,  et  si  ma- 
dame de  Guimont  m'avait  voulu  croire...  Point. 
Avec  beaucoup  de  grâce  et  beaucoup  de  fermeté, 
elle  a  déclaré  vouloir  rester  veuve,  —  ce  qui  me 
stupéfie,  quand  je  me  souviens  du  mari  qu'elle 
entend  pleurer  éternellement  ;  —  puis  elle  a  pro- 
mené gentiment  le  soupirant  dans  son  parc,  entre 
elle  et  moi,  pour  ne  pas  se  donner  l'odieux  de 
réconduire,  et  s'est  éclipsée  en  me  laissant  le  soin 
de  le  ramener  à  sa  voiture.  J'ai  eu  la  malencon* 
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lieuse  idée  d'ouvrir  la  petite  porte  du  parc,  ce 
qui  a  probablement  précipité  la  catastrophe,  la- 
quelle, sans  cette  circonstance,  aurait  eu  peut- 
être  pour  théâtre  la  route  encaissée  de  Guimont.  » 

La  police  avait  fait  une  première  descente  au 
château.  L'identité  du  cadavre  ne  peut  être  établie. 
La  procession  de  curieux  qui  envahit  l'orangerie 
ne  sait  donner  aucun  renseignement  sur  l'assassin 
que  je  reconnais  parfaitement  pour  le  grand  corps 
menaçant  de  l'autre  nuit.  Un  cabaretier  des  en- 
virons se  souvient  aussi  de  lui  avoir  servi  un  re- 
pas, et  une  fermière  avoue  lui  avoir  vendu  du  lait 
chaque  matin  pendant  trois  jours. 

Seulement,  ces  gens  n'en  savent  ou  n'en  veulent 
pas  dire  davantage.  Je  crois  réellement  qu'ils 
n'en  savent  rien.  On  vient  de  photographier  le 
corps  ;  c'est  horrible.  Ce  soir  on  le  transporte  à 
Cambrai. 

Un  officier,  venu  en  curieux,  prétend  que  ces 
vêtements  ne  lui  sont  pas  tout  à  fait  étrangers,  et 
qu'il  a  bien  pu  les  rencontrer,  à  Lille  ou  à  Paris, 
sur  le  dos  de  quelque  aventurier. 

Ce  bruit  prend  une  certaine  consistance. 

Le  juge  d'instruction    a   renoncé  à  interroger 


LES   DEUX   FEMMES    DU   MAJOR.        277 

Just  E venin,  trop  faible.  Pour  la  forme,  il  a  fait 
quelques  questions  à  la  pauvre  nnadame  de  Gui- 
mont,  dont  l'ignorance  absolue  ne  fait  pas  un 
doute.  M.  de  Tainsonne  et  l'enfant  ont  ra- 
conté le  peu  qu'ils  savent,  et  je  crois  que  cette 
nuit  le  calme  va  rentrer  au  château. 

Ces  formalités  indispensables  et  pénibles  ont  si 
cruellement  éprouvé  la  jeune  femme  que  son 
oncle  manifeste  le  désir  de  l'emmener  à  Tainsonne, 
et  tout  le  monde  l'approuve. 

L'état  du  sous-préfet  présente  un  peu  moins 
de  gravité  qu'on  ne  l'avait  redouté  d'abord.  La 
balle,  reçue  pendant  qu'il  s'orientait,  n'a  pas  en- 
tamé le  poumon,  tout  en  labourant  la  poitrine. 

Dès  qu'il  sera  Iransportable,  on  le  réintégrera 
à  Cambrai ,  d'où  ses  domestiques  sont  venus 
joindre  leurs  soins  à  ceux  qu'il  reçoit  au  château. 

Mon  cher  major,  quand  les  journaux  vont,  de- 
main, vous  inonder  de  leurs  commentaires,  vous 
aurez  le  droit  de  n'en  pas  croire  un  mot.  Voici 
l'histoire  sanglante,  telle  qu'elle  s'est  passée  avec 
son  mystère,  que  la  justice  découvrira  peut-élre. 

Moi,  je  sais  que  beaucoup  de  mystères  n'ont 

jamais  été  découverts  par  elle,  surtout  ceux  qui 
IV.  IC 
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se  rattachent  à  un  certain  ordre  d'idées  ou  de  sen- 
timents plus  élevés. 

A  mon  sens,  l'assassin  a  agi  par  jalousie.  Ja- 
lousie peu  commune,  puisque  la  femme  dont  il 
gardait  la  demeure  d'une  si  menaçante  façon  ne 
le  connaissait  même  pas. 

Vous  pouvez  être  certain,  mon  cher  major, 
que  cet  homme  que  l'on  enterre  demain ,  sans 
pouvoir  mettre  un  nom  sur  sa  tombe,  n'est  point 
le  premier  venu. 

Le  major  Jouanny  à  madame  de  Guimonl, 

Toulouse,  10  octobre. 

Madame,  j'ai  tout  appris  !... 

Elise,  dans  un  an,  voulez-vous  être  ma  femme? 


fi:»   des   delx   femmes   dl    major. 
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